Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Вот мы и подошли к сути того, что многие воспринимают как совершенно бессмысленную трагедию, но Джон, осознавая то, каким он был и каким мы его знаем, этот Джон мог бы сказать, что умер вполне достойно и ушел вовремя. Мы можем, конечно, зациклиться на неприятном, на том, что человеку, обогатившему жизни миллионов людей, не дали прожить столько, сколько он смог бы. Можно зациклиться на том, что он никогда не увидел своих сыновей и падчерицу. На том, что он не смог состариться вместе с женой, и на том, что Джона убили тогда, когда он снова возвращался на сцену. Леннон мог бы написать много музыки, которую мы уже никогда не услышим. Или мы можем утешать себя мыслью о том, что на душе у него было спокойно. Он ушел в состоянии мира с самим собой. Он лично убил все предшествующие версии самого себя, которые ему не нравились или не являлись реальными. Джон ушел в сорок лет. Он получил ответы на все вопросы. Цикл закончился, круг замкнулся.

В западной стороне Центрального парка, в месте под названием Strawberry Fields, находится Круг Imagine / Imagine Circle. Здесь вот уже сорок лет происходит одно и то же. Говорят, что здесь проходит «самая длинная церковная служба христианства». Прихожане говорят на разных языках. Это люди разного возраста и разных профессий. Они приходят сюда в любую погоду: в дождь, пургу и зной. Они сложными мандалами на мозаике возлагают цветы, ложатся на мрамор, позируют для селфи, едят сэндвичи, пьют пиво, сидят, обнявшись, на скамейках, кемарят, ухаживают за маленькими детьми, играют на губных гармошках, зажигают свечи, бренчат на гитарах. Что-то бормочут, поют, музицируют, настраивают инструменты, обнимаются ради самих себя и ради Джона, в память о нем. Они не скорбят. Они приходят, чтобы он не уходил. Там всегда люди. И там всегда будут люди.

– Просто помолись за него, – сказал Джордж Харрисон, обнимая лучшего друга Джона Пита Шоттона в тот давний, изменивший многое день. – Думай о нем. Его только что избавили от тела. Но он-то никуда не делся. У него все в порядке, он просто двинулся дальше. Мы все здесь временные. Мы приходим и уходим. Это не имеет никакого отношения к тому, какие мы на самом деле. Это просто немного материи для того, чтобы двигаться в этом мире. А потом мы начинаем стремиться к другим вещам.

Жизнь продолжается. Не стоит слишком долго думать о смерти. Надо помнить о его жизни. Вот это важно[182].

Кода. Days in the lives / Дни жизней [183]

Выборочная хроника

24 апреля 1906

Рождение тети Мими (Мэри Элизабет Стэнли), Токстет, южный Ливерпуль. Тетя Мими – старшая из пяти дочерей бывшего моряка торгового флота Джорджа Стэнли и его жены Энни-Джейн.

14 декабря 1912

В Ливерпуле родился отец Джона, известный под именами Альф, Фред или Фредди. Он стал официантом на кораблях, моряком торгового флота, сидел в тюрьме, работал портье в отелях, а также посудомойщиком. Иногда пел.

12 марта 1914

В Токстет, южный Ливерпуль, родилась мать Джона «Джуди» Стэнли, четвертая из пяти сестер Стэнли.

28 июля 1914 – 11 ноября 1918

Первая мировая война

3 января 1924

В Дели, Британская Индия, родилась Алис Мона Шоу, которая стала промоутером и «матерью The Beatles». Известна под именем Мона «Мо» Бест.

3 января 1926

В Хайбури, Лондон, родился будущий продюсер, «пятый битл» Джордж Мартин.

19 мая 1932

В Уайтчэпел, в лондонском Ист-Энде, родилась Альма Анжела Коэн, будущая певица Альма Коган, «девушка со смешинкой в голосе», тайная любовница Джона.

18 февраля 1933

В консервативной и аристократической семье в Токио родилась вторая жена Джона Йоко Оно. Отец Эйсуке – банкир, мать Исоко – пианистка, исполнявшая классическую музыку. Имя «Йоко» переводится как «Дитя океана». Во время рождения Йоко ее отец находится в Сан-Франциско и впервые видит свою дочь, когда ей уж два года. Некоторое время семья живет в Калифорнии. Йоко с четырехлетнего возраста давали уроки игры на пианино. Они уезжают в Японию, потом в 1940 г. переезжают в Нью-Йорк. На следующий год снова возвращаются в Японию.

19 сентября 1934

В Ливерпуле по адресу Родни Стрит, 4 родился будущий менеджер «битлов» Брайан Эпстайн.

8 января 1935

В Тупело, штат Миссисипии, родился Элвис Арон Пресли.

3 декабря 1938

На Болтон-стрит состоялась скромная церемония бракосочетания Джулии Стэнли и Альфреда Леннона.

1 сентября 1939 – 2 сентября 1945

Вторая мировая война.

10 сентября 1939

В Блэкпуле, Ланкашир, родилась Синтия Лиллиан Пауэлл. Младшая из трех детей. Ее отец Чарльз работает на General Electric Company. Семья живет в Ливерпуле, но беременных женщин эвакуируют в Блэкпул. Позднее семья переезжает в гетто для среднего класса на полуострове Уиррел. Чарльз умирает от рака легких, когда Синтии семнадцать лет.

15 сентября 1939

Мими выходит замуж за Джорджа Смита, молочного фермера / владельца магазина.