Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Не новость, что многие музыканты брались за кисть. Боб Дилан рисовал портреты пастелью и холсты в стиле Пикассо, Джон Мелленкамп рисовал огромные полотна маслом в смешанной технике, Кэт Стивенс оформлял обложки своих альбомов собственными рисунками, Джим Моррисон рисовал в стиле абстрактного экспрессионизма, Ди Ди Рамон – в стиле граффити, Ронни Вуд делал словно вырубленные топором зарисовки членов группы The Rolling Stones (да и других групп). Рисовали, кроме прочих, Патти Смит, Брайан Ино, Джони Митчелл, Грейс Слик и Дэвид Боуи (последний изображал карандашом и кистью «звуки музыки»). Джон был не единственным членом The Beatles, пробовавшим себя в живописи. В 1980-х рисовал Маккартни. С живописью экспериментировал и Ринго. В 1988-м Джордж Харрисон вместе с художником Китом Уэстом выпустил иллюстрированную книгу по мотивам своих хитов. Живописные работы всех битлов выставлялись в самых разных галереях.

Так кем же был Леннон? Музыкантом, который занимался живописью, или художником, который писал музыку? Мне кажется, что лучше не наклеивать ярлыки и сказать, что он был творческим человеком, выражавшим себя разными способами. Воображение, душа и видение, которые он вкладывал в музыку, проявлялись в других средствах самовыражения. Такое среди творческих людей встречается часто. Пикассо писал стихи и сюрреалистические пьесы. Сальвадор Дали писал пьесы совместно с Луисом Бунюэлем, а также был автором романа «Сокрытые лица». Неоэкспрессионист Джулиан Шнабель снимал кинокартины, в том числе известный фильм «Баския» о художнике Жане-Мишеле Баския. Саундтрек для картины написал Боуи, который также снялся в этом фильме, наряду с Энди Уорхолом. Уорхол снял сотни документальных фильмов и написал роман, который так и называется – «Роман». Концептуальная художница Йоко Оно в возрасте девятнадцати лет сочинила сказку «Невидимый цветок» (которая была напечатана только в 2012 г., потому что на этом настоял ее сын Шон). В 1964 году Йоко опубликовала книгу странной поэзии под названием «Грейпфрут». Йоко создавала музыку вместе с Джоном и без него. Не будем забывать, что некоторые рок-звезды пишут картины, которые можно считать более интересными, чем их музыка. Если бы Джон мог увидеть современную культуру самовлюбленных знаменитостей, он бы посмеялся и, возможно, вспомнил бы сказку о новом платье короля. Галеристы выставляют живописные работы знаменитостей, известных в первую очередь не своей живописью, игнорируя при этом хорошие работы неизвестных или малоизвестных художников.

* * *

Стюарт Сатклифф не только помогал Джону делать его домашнюю работу в художественном колледже. Он открыл его глаза на творчество французских импрессионистов: Ренуара, Эдуарда Мане и Клода Моне, Анри Тулуз-Лотрека, тех художников, которые вдохновляли его самого. Импрессионисты изобрели свой легкий и «воздушный» стиль живописи в конце XIX века. В свое время стиль и эстетика импрессионистов были большим прорывом. Их картины являлись некоторым отходом от реализма, представляли собой более абстрактный подход к искусству и повлияли не только на живопись, но и на музыку и литературу. Винсент Ван Гог приехал в Париж учиться у Гогена, Моне и Писсарро и начал экспериментировать с цветом. Ван Гон вложил в свои работы ощущение боли и страдания. Образно говоря, он рисовал собственной кровью. До него не так много художников раскрывали в произведениях свою душу. Ван Гон изобрел стиль живописи, который позднее назвали экспрессионизмом, и это изобретение, вполне возможно, стоило ему жизни, потому что он застрелился в возрасте тридцати семи лет.

Одним из наиболее притягательных аспектов любого искусства является то, что оно не открывает все, а оставляет место тайне. Художник и любой творческий человек не столько пытается показать самого себя в искусстве, сколько старается понять смысл своего собственного существования. Именно такой точки зрения придерживался Джон.

– Если бы я мог быть кем-нибудь другим, не тем, кем я являюсь, то я бы им был, – говорил он в 1971 году. – Быть художником радости совсем мало. Писать – это чистая пытка. Я читал про жизнь Ван Гога, Бетховена и других бедолаг. Если бы тогда был психоанализ, то Гоген точно не написал бы ни одной приличной картины. Эта сволота высасывает из нас последние соки. Мы больше ничего не умеем, поэтому и делаем это, как животные в цирке.

– В этом смысле я жалею о том, что я – творческий человек. Мало радости выступать перед гребаными идиотами, которые вообще ни фига не понимают. Они не умеют чувствовать. Я за них, блин, чувствую, потому что я что-то выражаю. А они живут моими чувствами и чувствами других художников…[61]

* * *