Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Несмотря на то, что сам Джон ни в коем случае не согласился бы с этой мыслью, да в то время в медицине и не существовало такого диагноза (нарциссическое расстройство, или состояние преувеличенного самомнения). Он инстинктивно критично, осуждающе и иногда ad punctum saevitia / вплоть до жестокости относился к окружающим, считая, что смысл их существования только в том, чтобы подчеркнуть его собственные значимость и талант. Он часто «наезжал» на людей, хамил и унижал, чтобы показать свое превосходство. Он не понимал, что причина такого поведения – неуверенность в себе. Отношения со Стю были показательным примером. Джон хотел, чтобы Стю играл в его команде, но постоянно критиковал его плохую игру. Вместо того чтобы помочь Стю научиться играть на басу, Джон многословно его укорял. Отношение Джона к Стю можно назвать пассивно-агрессивным, а зачастую и просто агрессивным. Окружающие чувствовали себя рядом с Джоном, словно рядом с бочкой пороха, которая может в любой момент взорваться. Джон исходил желчью и сарказмом, держа в страхе ближних, совершенно не отдавая себе отчета в том, как он себя ведет и каков он сам. Он часто пребывал в мрачном и дурном расположении духа, отчего его приятели начинали ломать голову над тем, чем вызвано это странное поведение и что они неправильно сделали, как довели Джона до такого состояния.

Каждый из нас сталкивался с самовлюбленными людьми. Мы знаем, что общение с ними не доставляет большого удовольствия. Они ведут себя так, как будто они – подарок всему человечеству, отказываются идти на компромисс и всегда стремятся быть в центре внимания. Им свойственны резкие перепады настроения: переход от дружелюбного отношения к критике и даже жестокости может произойти очень быстро. Всех людей, с которыми они сталкиваются, они часто подсознательно воспринимают негативно. Биографы и психологи «оторвались», описывая потенциальные психологические недуги Джона. Надо иметь в виду то, что даже медики-профессионалы не в состоянии поставить правильный диагноз человеку, которого ни разу не встречали и который уже умер. Мы можем только гадать и предполагать, а также обсуждать события, повлиявшие на Джона и его дальнейшую жизнь. Не без должных оснований мы можем сделать предположение о том, что главные причины проблем Джона кроются в его сложном детстве. В наше время мы обладаем гораздо более обширной информацией о развитии мозга в ранние, формативные годы, чем имели в 1950—1960-х годах. Оценивая его жизнь из нашего далекого, но хорошо информированного настоящего, мы можем прийти к заключению, что Джон чувствовал себя покинутым и страдающим ребенком, психическое состояние которого можно описать влиянием синдрома Питера Пэна[64]. Он так никогда и не вырос. Он ненавидел самого себя. Приблизительно в то время он начал носить черную кожаную куртку, и переход на «косуху» можно назвать символичным. «Косуха» должна была его защищать. Все те, кто пытался задеть за живое, должны были испытать на себе всю силу его гнева. Он был не в состоянии сдерживать себя. Чувствовал, что может спокойно ранить других, но Боже упаси, чтобы кто-то ранил его. Джон мог совершенно спокойно поддерживать близкие отношения с людьми, но неизменно ставил себя выше их. Рано или поздно он саботировал эти отношения, делая хуже самому себе. К этим личным качествам добавьте огромные деньги, всемирную известность, зависимость от препаратов, неверность жене и элемент домашнего насилия и посмотрите, что из этого может получиться. Возможно, Джон никогда и не был в состоянии жить нормальной жизнью. Если нормальная жизнь существует.

– Как и все великие творцы, он был «испорченным товаром», – рассуждает известный менеджер рок-исполнителей, кинематографист и автор Саймон Напье-Белл, занимавшийся биографиями Марка Болана, Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Джорджа Майкла. Саймон лично был знаком с Джоном в начале 1960-х. – Агрессивным, злым и раздраженным. Пола я таким никогда не видел, с ним все иначе. Он был самым вежливым битлом. У Джона же всегда наготове саркастическое замечание. Он просто должен был сказать что-нибудь, чтобы самому выглядеть хорошо, а тебя говном облить. Или игнорировал тебя. Он не любил себя, словно сам себе желал смерти. Но послушайте, мы тут о творцах говорим, а их нельзя назвать нормальными людьми. Мне вообще нравятся умные, но сложные люди, поэтому Джона я никогда не боялся. Мы были одного возраста. Я воспринимал его не так, как воспринимало большинство других людей. Он нравился мне.

Ключ к пониманию жизней, любовей и смертей Джона Леннона, начиная с позднего подросткового возраста, – его желание уничтожить все доброе и положительное, что он имел, начиная от любовных связей и заканчивая профессиональным успехом. Так кто же, получается, убил Джона Леннона? Он сам.

* * *