Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– Часто говорят об особенном «саунде Мерси» / Mersey sound, или «бите Мерси», – размышляет Джонни. – Не думаю, что что-то подобное существовало в реальности. У Силлы Блэк был первый хит авторства Берта Бакарака [ «Anyone Who Had a Heart», слова Хэла Дэвида]. У Gerry and the Pacemakers [ «How Do You Do It?», слова Митча Мюррея, изначально песню предложили Адаму Фэйту, а потом решили, что это будет дебютная песня The Beatles] и Billy J. Kramer and the Dakotas – «Little Children» [композиция Джона Лесли Макфарланда и Морта Шумана]. Все эти группы и исполнители не писали своих песен. «Мерси саунд»[87] был выдуман гораздо позднее. Если вообще «Мерси саунд» существовал, то его единственным представителем были битлы. Мне кажется, что очень просто понять, почему The Beatles стали глобальным феноменом. Главным образом из-за того, что они пели свои песни, были невероятно харизматичны и вместе сотворяли настоящее чудо. Это была уникальная группа.

Несмотря на то, что Джонни и Джон не так часто общались, они поддерживали дружеские отношения. Хамп вспоминает, что The Beatles не торопились уезжать из студии после записи. Они немного выпивали. Джона очень интересовали исполнители блюза и госпела, программа, которую Джонни сделал о блюзе и таких исполнителях, как Мадди Уотерс, Санни Бой Уильямсон, Мемфис Слим и Алонзо «Лонни» Джонсон, у которого Лонни Донеган позаимствовал уменьшительно-ласкательную форму своего имени.

– Джон хотел все знать об этих великих группах и исполнителях. Ему также очень нравилась моя программа 1963 года о Литле Ричарде и программа о Джерри Ли Льюисе 1964 года. Выпуск Blues and Gospel Train о бабушке рок-н-ролла (послушайте «Didn’t It Rain?»), Сестре Розетте Тарп. Мы говорили в основном о музыке. Об исполнителях, в ряд которых он хотел встать. И таковым в глубине своей души он себя и считал. Это меня тронуло. Мне это нравилось. Словно он хотел мне сказать: «Я – один из этих ребят, Джонни. Я – настоящий музыкант». И я его услышал, ему не надо было меня в этом убеждать. Уже тогда Джон понимал, что он – гораздо больше, чем один из The Beatles, которые рано или поздно распадутся. Да, я все это знал[88].

* * *

Синтия утверждает, что ходила на все выступления группы, но этого точно не могло быть. Особенно это касается тех концертов, после которых Джон с Питом Шоттоном, который к тому времени уже ушел из полиции, брали себе двух девчонок и «уходили на дно». Мать Синтии к тому времени переехала в Канаду для того, чтобы ухаживать за ребенком родственницы. Синтия переехала к Мими в качестве квартиранта и платила аренду. У тети Джона не было времени на Синтию, а та ее презирала, так что единственным человеком, который выигрывал от такого странного положения вещей, был Джон. Который снова переехал к Стю. Дом «Мендипс» не такой уж и большой. Некоторые авторы насчитывают в доме больше комнат, чем там есть на самом деле. Я лично там была и видела. Кроме Синтии в доме проживало еще два постояльца, следовательно, в «Мендипс» было пятеро взрослых, на которых был один туалет и отдельная ванная комната. В доме было много людей.

В день, когда ему исполнился двадцать один год, и всю первую неделю октября 1961 года Джон провел вместе с Полом в Париже на сто фунтов, которые ему подарила тетя Мэйтер. Мне кажется, что Джону стоило бы взять в такую поездку не Пола, а свою девушку. Но Синтия была занята – сдавала выпускные экзамены, поэтому Джон поехал с другом. На улице Парижа они встретили Юргена Воллмера, который привел их в отель, где остановился, и сделал модные стрижки.

* * *

1 января 1962 года состоялось безуспешное прослушивание на лейбле Decca в Лондоне. Тот самый случай, когда ребятам сказали: «Спасибо, но нам вы не нужны».

– На самом деле менеджер по артистам и репертуару Дик Роу, занимавшийся поиском новых исполнителей для Decca, битлов не отвергал, – говорит Саймон Напье-Белл. – Это полная ерунда. В тот день они записали две группы: The Beatles и Brian Poole and the Tremeloes. Роу попросил продюсера Майка Смита выбрать ту, с которой они заключат контракт. Смит видел выступление The Beatles в Cavern, которое ему очень понравилось. Позднее говорили, что, мол, они его на концерте очаровали гораздо больше, чем в студии без публики. Но все это не так. Дело в том, что Майку было неохота ездить в Ливерпуль, когда ему с ними надо было встречаться или работать. База The Tremeloes была гораздо ближе. Эта группа пела кавер «Twist and Shout» (песня вышла у The Beatles на пластике «Please Please Me») и «Do You Love Me».

* * *

Битлы приехали в Гамбург в апреле, после смерти Стюарта. Синтия упаковала вещи и переехала от Мими, поселилась у своей тети и стала искать жилье в центре города. Спустя два дня после возвращения четверки в Ливерпуль Нил Аспиналл отвез их в Лондон на прослушивание у Джорджа Мартина в EMI. Спустя пару месяцев битлам сделали предложение, от которого они не смогли отказаться. Мечты Джона начинали сбываться. Кроме этого, его девушка забеременела.