Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– Нет ничего проще, чем критиковать исторических персонажей за то, что они сделали в прошлом, – считает Эд Бикнелл, который двадцать шесть лет был менеджером Dire Straits, а также работал со Скоттом Уокером, Джерри Рафферти и Брайаном Ферри. Бикнелл знает, о чем говорит, и слов на ветер не бросает. – В поп-музыке до Брайана был только один достойный упоминания менеджер. Это полковник Том Паркер, менеджер Элвиса Пресли. В 1961 году о нем практически ничего не было известно. Еще меньше было известно о том, чем он занимается. Паркер пришел из карнавального бизнеса, и, конечно, он не был никаким полковником. Карнавалов у нас в Британии нет, ближайший аналог этого явления – это ярмарки и парки аттракционов в прибрежных городах[83].

– В те годы не было книг, документальных фильмов, биографий и курсов обучения профессии менеджера вокально-инструментальных ансамблей. Не было людей, совета которых можно было бы спросить. Поэтому предложение Брайана стать менеджером битлов, по сути, мало чего значило, как для них, так и для него. Все вопросы решали по мере их возникновения.

В то время даже определение «поп-музыка» было каким-то размытым, а само явление считалось сугубо временным. Карьера групп или исполнителя могла продолжаться два года, и если за это время человек не становился знаменит в мире развлечений, то он оказывался у разбитого корыта. В музыкальном бизнесе управляли мужчины средних лет с опытом работы в сфере варьете, и этих людей звали как-то типа «Лью», «Лесли» или «Бернар»[84].

Люди не воспринимали поп-музыку как что-то серьезное, говорит Бикнелл. К аудитории относились как к несмышленым детям. Клифф Ричард и The Shadows вскоре после того, как добились успеха, все лето провели словно «на повторе», делая вид, что они играют, под «фанеру» на каждом ТВ-шоу. Все для того, чтобы порадовать «молодежь». В то время на радио и ТВ не было большого уважения к «этому ужасному американскому шуму». По крайней мере, вначале. Потом подтянулись фильмы, и рок-н-ролл быстро превратился в формат «развлечения для всей семьи». Подростковые проблемы и метания можно было увидеть в слащавых картинах с Клиффом в главной роли, таких как «Молодые» 1961-го и «Летние каникулы» 1963-го.

– То же самое очень быстро произошло и с The Beatles, – говорит Эд. – Они оказались в той же лодке, стали делать «беспонтовые», пустые, затянутые видео в поддержку продаж пластинок и синглов.

– Так уж тогда было заведено. Поп-музыка называлась именно так, потому что была популярной. В этом-то и смысл. До представления о том, что такая музыка может быть искусством, еще не доросли.

Сами битлы тогда не думали о том, что им суждено занять свое место в истории культуры. Они просто развлекались. Не старались заглядывать в будущее, не представляли себе, что станут известной «ливерпульской четверкой». До этого было пока далеко.

– Но у Эпстайна было необходимое для всех менеджеров качество – вера. И ее у него было в избытке. Эта вера должна доходить до глупости, до того, что слово «нет» может означать «ну, может быть». Несмотря на все возражения, ты продолжаешь делать свое дело до тех пор, пока тебе не скажут «да». Джордж Мартин лично говорил мне, что главной причиной того, что он хотел быть продюсером The Beatles (кроме того, что это ему ничего не стоило), была настойчивость Брайана и его вера в «мальчиков».

Первый контракт на пять лет быстро составили и подписали 24 января 1962 года в доме Моны Бест. Полу, Джорджу и Питу тогда еще не исполнился двадцать один год, и Эпстайн потребовал, чтобы их родители дали свое согласие. Джон не стал слушать протесты Мими. Несмотря на то, что она встречала в штыки практически все его начинания, подрывая уверенность в себе, он не собирался позволить ей сорвать подписание этого соглашения.