Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– А, да, точно, ты – Фрэнк, – сказал Джон. – Мне ваше выступление тоже понравилось. Я тут поговорил с людьми в клубе, и оказывается, что после Клиффа ты самый популярный, – он замолчал, а потом выдал: – Не могу понять почему, – тут он ухмыльнулся. – Играешь ты, блин, просто смешно.

Фрэнк был ошарашен. Он не понимал, хотел ли Джон его унизить или в Ливерпуле так принято дружески общаться.

– Я даже и не знал, что ему ответить. Потом пробормотал: «Ну, удачи вам с новой пластинкой, рад был с тобой познакомиться». И Джон ответил: «Да, Фрэнк, рад познакомиться. Увидимся».

Битлы уехали в аэропорт, а мы тусили на сцене и слушали запись их выступления, сделанную предыдущим вечером. Адриан Барбер, который раньше играл в отличной ливерпульской группе The Big Three, переквалифицировался в звукоинженеры Star-Club и оставил потомкам много записей выступлений битлов. Правда, тогда мало кто еще понимал, насколько важными для истории поп-музыки окажутся эти звукозаписи[80].

Потом Хорст Фашер поставил сингл новой песни битлов, который ему подарил Джон, и Адриан врубил его на всю мощность колонок. Это было умопомрачительно, в музыкальном смысле идеальный сингл с первой до последней ноты. Без всякого сомнения, песня «Please Please Me» была гораздо более интересной, чем «Love Me Do».

После этого Фрэнк неоднократно виделся с Джоном, и никто из них ни разу не вспомнил первую встречу.

– Все последующие встречи с Джоном были абсолютно беспроблемными, – вспоминает Фрэнк. – У него быстро менялось настроение. В одну секунду из вежливого человека он мог превратиться в грубияна. Было невозможно заранее спрогнозировать его реакцию, пришлось научиться тому, что вот такой он человек, и не обижаться.

Спустя много лет мы играли в клубе The Cutting Room в Нью-Йорке. В публике оказалась Мэй Пэнг – любовница Леннона периода «потерянного уик-энда». После выступления она пришла в гримерку поболтать. Я рассказал ей о своем знакомстве с Джоном в Гамбурге и сказал, что, несмотря на внешнюю браваду и самоуверенность, Джон был очень неуверенным в себе человеком, как и многие из нас, и решал эту проблему таким образом, что первым говорил или делал человеку гадость. «Это точно! Узнаю Джона!» – воскликнула она тогда.

Глава 7. Свенгали

Брайан Эпстайн однажды сказал, что в двадцать один год чувствовал себя стариком. Он родился в обеспеченной еврейской семье, учился в Королевской академии драматического искусства (RADA)[81], носил костюм и дорогие ботинки, говорил грамотно и вежливо, работал с шестнадцати лет и познакомился с битлами, когда ему было двадцать семь. Увидев их, он наверняка подумал о том, что вместе с ними достигнет славы. Брайан был скрытым гомосексуалистом, тогда за это еще давали тюремный срок[82]. Он учился в государственной школе, но ушел до получения аттестата и стал заниматься семейным, скучным, но прибыльным бизнесом. Складывается ощущение, что у Брайана не было юности, и из пубертата он сразу стал человеком среднего возраста. The Beatles предоставили ему ту буйную радость молодости, которой у него, казалось, и не было.

О группе Брайан узнал, когда работал менеджером нового семейного музыкального магазина NEMS. Он прочитал о них материал в журнале Билла Харри – Mersey Beat, в котором печатали рекламу магазина и в котором какое-то время Брайан вел свою колонку. Кстати, Джон тоже вскоре начал писать для этого журнала. Когда в музыкальном магазине покупатели начали спрашивать записанный в Германии сингл «My Bonnie», Брайан понял, что это The Beatles, то есть местные пацаны, которые неоднократно бывали в его магазине, и решил сходить на их концерт. Брайан часто бывал в Cavern и 9 ноября вместе со своим ассистентом Алистером Тейлором попал на дневное выступление битлов в толпе школьниц и офисных работников, вышедших на ланч.

– Меня поразила их музыка, их бит и чувство юмора, и когда я потом с ними познакомился, то был приятно удивлен их шармом в общении, – говорил Брайан в ТВ-интервью, вошедшем в документальный сериал «Антология». – С этого все и началось.

Несмотря на коммуникабельность и прекрасные отношения между битлами, их чувство юмора и музыкальные способности, у этих рокеров был не самый удачный имидж. Они были одеты в джинсы и кожаные куртки, ходили неухоженными и нечесаными, выглядели в целом слегка угрожающими и распущенными. На сцене они курили, пили, шутили, сплетничали и валяли дурака, словно в зале никого не было, или считали, что аудитория – это что-то лишнее. Над имиджем группы Брайану предстояло еще поработать. Несмотря на то, что у него не было никакого опыта менеджера музыкальной группы, спустя месяц после их знакомства было решено, что он им станет.