Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– Они были слишком молоды. Дети, которых никто не опекал. Рядом с ними не было матерей или тетушек, которые могли бы помочь с бытовыми вопросами. Они были молодыми людьми, которых выдернули из Ливерпуля и эксплуатировали в чужой для них стране. Жили они в ужасных условиях, вы даже не представляете, в каких страшных условиях. Каждый вечер, час за часом, их заставляли вкалывать, как рабов. Им приходилось принимать наркотики, чтобы не заснуть. Мне было их очень жалко. Их комнаты в Bambi были просто ужасными. В таких помещениях не только людей, но и животных держать не стоит. Подсобные помещения для хранения швабр и инструментов для уборки. У них не было места, чтобы повесить одежду, не было нормальных кроватей, только раскладушки. Кругом несусветная грязь. Вместо туалета – ночной горшок. Помыться негде, поэтому они мыли ноги в раковине в туалете при кинотеатре. И они продолжали бы так жить, если бы мы с ними не подружились. Мы были в шоке. Не то чтобы мы стали для них какими-то спасителями, мы просто хотели, чтобы им было чуть лучше и приятнее. Мы с Астрид пригласили их в дом матери Астрид, чтобы они могли принять ванну, помыть голову и нормально поесть. Им было нужно, чтобы кто-нибудь о них позаботился, и мы с Астрид были для них как семья. Мы водили их в кино, показывали Гамбург и его окрестности, возили их на балтийское побережье. Им очень нравилось то, что мы им показывали, особенно Стюарту.

Астрид было двадцать два года. (Не так давно она умерла в Гамбурге в полном одиночестве.) Во времена знакомства с битлами она работала ассистентом фотографа. Астрид много снимала битлов на черно-белую пленку. Фотографии выставлялись в Англии, Германии, Австралии, США и Японии, были изданы в фотоальбомах.

– Когда я их увидела, в моей голове все перевернулось. Они были просто потрясающими… Вся моя жизнь изменилась за несколько минут. Единственное, чего я тогда хотела, – быть с ними и побольше о них узнать, – рассказывала она в 2005-м[73].

В начале 1960-х Астрид была удивительно красивой блондинкой. Джон называл ее «немецкой Брижит Бардо» – реинкарнацией предмета своих юношеских мечтаний[74]. Все битлы были в нее влюблены. Чтобы сделать яркую фотосессию, Астрид возила их на Хайлигенгейстфельд, на ярмарку с аттракционами Гамбургер-Дом. Юрген Воллмер их тоже фотографировал под Гамбургом по отдельности и вместе. Астрид приводила их на чай к своей овдовевшей матери, проживавшей в Альтоне. Битлов очень поразила спальня Астрид с покрашенными черным цветом стенами, с черным постельным бельем и обклеенным фольгой потолком. У Астрид был знакомый аптекарь, и они уговорили ее доставать для них Preludin, препарат отпускался только по рецептам. Еще одной поставщицей «волшебных» таблеток была Роза Хоффман из клуба.

Астрид очаровала даже циника Джона. Он написал об Астрид Синтии и так расписал ей немку, что Синтия начала ревновать. Но ей не стоило волноваться. Когда Синтия вместе с подружкой Пола, Дот Роун, приехала к Джону в гости на две недели, Астрид поселила ее в доме своей матери (Дот с Полом в это время жили на лодке, принадлежавшей Розе из клуба). Синтия узнала, что Стю и Астрид были помолвлены и носили кольца. Стю влюбился в Астрид с первого взгляда. Но они так и не поженились.

Астрид два раза разводилась, и у нее так никогда и не было детей. До конца жизни она называла умершего у нее на руках Стюарта «любовью всей своей жизни». Она умерла в Гамбурге 12 мая 2020 года, спустя пятьдесят восемь лет после его смерти, всего за несколько дней до того, как ей исполнилось восемьдесят два. Сделанные ею на скромный Rolleicord фотографии молодых битлов – словно фотографии сияющих звезд на ночном небе. Астрид никогда не кичилась ролью, которую сыграла в создании стиля и имиджа группы.

– Самое важное, что я им могла дать, – говорила она, – это дружба.

The Beatles вернулись в Ливерпуль в октябре 1960-го. Они ушли от Кошмидера и стали работать в другом, более крупном и профессиональном клубе Top Ten. Пол с Питом вернулись в Bambi, чтобы забрать свои вещи. В комнате было темно, они прицепили на гвоздь в стене презерватив и подожгли его, чтобы «насолить» бывшему работодателю. Ничего серьезного не произошло, но Кошмидер сообщил в полицию о том, что члены группы хотели поджечь здание. Битлов арестовали, допросили и выслали из страны. Полиция установила, что Джорджу всего семнадцать лет, следовательно, он вообще не имел права работать в Германии. Вскоре и Джону аннулировали разрешение на работу. Он поехал домой на поезде в полном одиночестве.