Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Первой из Ливерпуля в Гамбург отправилась группа, игравшая на карибских стальных барабанах. До этого ребята выступали в мрачном подвале на Слэтер-стрит, около художественного колледжа, и, оказавшись в Гамбурге, писали Уильямсу открытки с сообщениями о восторженном приеме, оказанном им местной публикой. Уильямс увидел возможность заработать и предложил Кошмидеру свои услуги в виде импресарио, готового направлять в Гамбург ливерпульские группы. В то лето Рори Сторм и его The Hurricanes ангажировали выступать в Butlin’s, а Gerry and the Pacemakers были тоже заняты, поэтому Уильямс предложил немцу The Beatles. Битлам было совершенно нечего терять: Пол, Пит и Джордж уже окончили школу, а Джон не сдал экзамены, после чего его выгнали из художественного колледжа. Они решили, что выступления в Германии дадут им возможность «разыграться» и пробить себе дорогу в мире музыки. 16 августа 1960 года, все еще уставшие от двухнедельного тура по северной Шотландии на «разогреве» Джони Джентла, Джон, Пол, Стю, Джордж, Уильямс, его жена Берил, ее брат Бэрри Чанг и «лорд Вудбайн», он же промоутер музыки из Тринидада Гарольд Адольфус Филипс (владевший вместе с Уильямсом стрип-клубом в Ливерпуле), набились в принадлежавший Уильямсу зеленый фургон Austin, заехали в Лондон, чтобы забрать официанта Джорджа Стернера (который должен был выступать в качестве переводчика для битлов, работая при этом в Kaiserkeller) и направились в Харидж, откуда на корабле отплыли в Голландию. На следующий день из Голландии они поехали в Германию. Буквально спустя несколько часов после прибытия битлы уже стояли на сцене. Потом в течение шести недель они выступали «восемь дней в неделю», а жили в грязных комнатах в здании кинотеатра Bambi.

В октябре приехали Rory Storm and the Hurricanes, и битлы начали чередовать свои выступления с этой группой, играя пять или шесть полуторачасовых сетов каждый день. Так они познакомились с Ринго.

С августа 1960 по декабрь 1962-й битлы совершили пять заездов в Гамбург. Сорок восемь дней они играли в Indra, потом пятьдесят восемь вечеров в Kaiserkeller (после жалоб о том, что в Indra было слишком шумно), три месяца в заведении Top Ten, а потом семь недель первой группой в программе Star-Club. В ноябре и декабре 1962-го они в четвертый и пятый раз отыграли ряд концертов в Star-Club. Во время этих двух серий концертов за барабанами уже сидел Ринго, сменивший в августе Пита Беста в качестве барабанщика группы. The Beatles не приехали на концерты, которые должны были начаться 18 декабря 1962 года, потому что стали востребованы в Англии после успеха их первого сингла «Love Me Do».

Джон однажды сказал, что они родились в Ливерпуле, а выросли в Гамбурге. Именно так оно и было. Вдали от дома они научились тому, как постоять за себя. Они обрели новых друзей, среди которых оказался бывший чемпион по боксу в легком весе Хорст Фашер. Этот Фашер отмотал срок в тюрьме и работал вышибалой в одном из заведений Кошмидера. Фашер хотел стать певцом и думал, что новые знакомые смогут ему помочь в осуществлении мечты (забегая вперед, скажем, что этой мечте не было суждено сбыться). Знакомство с Фашером завязалось в драке. Джордж Харрисон спросил, не нацист ли он, после чего Фашер его ударил. Джон продолжил «троллить» Фашера, и тот затащил его в мужской туалет и опи́сал. Реакция Фашера была вполне обоснованной, во время войны его семья помогала евреям. Выпустив пар, Фашер успокоился и стал дружить с ними.

Когда битлы впервые приехали в Гамбург, Джону еще не исполнилось и двадцати лет, Пол и Джордж были еще моложе. Если бы Мими знала, что ее племянник проводит время со стриптизершами, проститутками, трансвеститами, ворами и наркодилерами, ее бы хватил удар. Она не знала, что Джон начал употреблять наркотики, будучи студентом. «Чем бы дитя ни тешилось» / Whatever gets you through the night[69]. Чтобы у них хватило энергии несколько раз за вечер выходить на сцену, битлы начали принимать Preludin[70], или в простонародье – «прелли». Препарат был запатентован под названием Phenmetrazine, в Штатах на черном рынке назывался «бам». Preludin – мощное стимулирующее средство. Битлы запивали таблетки пивом, после чего иногда у них изо рта шла пена, и они по несколько дней не спали. Джон мог принять четыре или пять таблеток сразу, Пол был более аккуратным и умеренным и принимал за раз не больше одной. Говорят, что Пит таблетки не принимал.

– В Гамбурге Preludin и кучу других таблеток можно было купить у официантов. Мне больше всего запомнился именно Preludin, потому что он был самым сильным. Официанты принимали таблетки, чтобы работать много часов подряд, – вспоминал Джон. – Когда они видели валящегося с ног от усталости музыканта, они давали ему таблетку. Принимаешь таблетку и тут же трезвеешь, начинаешь много говорить, а работать под ней можно почти бесконечно. До тех пор, пока действие не проходит, а потом принимаешь еще одну[71].