Кто в России не ворует. Криминальная история XVIII–XIX веков

Что касается сообщников Каина по Сыскному приказу и другим ведомствам, от полиции до Сената, то ни один из них так и не попал за тогдашнюю колючку. Все до одного дела рассыпались «за недоказанностью». Понемногу почти все, уволенные из Сыскного приказа, вернулись на прежнее место службы. Несколько самых невезучих из них подверглись не столь уж высоким денежным штрафам либо битью батогами – что, по меркам того времени, а еще учитывая обстоятельства дела, было сущим пустяком…

В конце концов Каина отправили в Сибирь, и там его следы затерялись навсегда. Я не в силах отделаться от подозрения, что и здесь не обошлось без взятки, и свои дни Каин окончил пусть и в глухомани, но на воле. Все, что о нем известно, позволяет придерживаться именно такой версии…

Но и на этом история не закончилась. Случилось так, что Ванька Каин оставил след не только в истории российского сыска и криминала, но и в русской литературе. Неизвестными путями его «Автобиография» попала в Москву, а там оказалась в руках совершенно забытого ныне третьестепенного литератора Матвея Комарова, ставшего, выражаясь современным языком, литобработчиком рукописи Каина. Нашелся и издатель, усмотревший возможность неплохо заработать.

Отвлечемся ненадолго от основной темы нашей книги и поговорим немного о книгоиздательстве былых столетий – возможно, кому-то это будет интересно.

Мало кто задумывается об одной простой вещи: а как, собственно, вообще выживали и ухитрялись прокормиться издатели XV–XVIII веков? Не получавшие ни копейки от государства, бывшие сугубо частными предпринимателями? Как они вообще обеспечивали рентабельность и даже прибыль своему предприятию?

Например, труды всевозможных философов древности и научные трактаты ныне живущих научных светил. Ввиду крайней малочисленности тогдашнего ученого мира спрос на подобную литературу и, соответственно, тиражи были мизерными, а производственные издержки немалыми.

Тогда? Ларчик открывается просто: едва ли не с самого начала распространения книгопечатания основной доход издатели получали от того, что ныне принято через губу именовать «бульварной литературой». Ага, именно так и обстояло. «Высокая литература» составляла ничтожный процент тиражей – а главная прибыль шла за счет «чтива», уже лет четыреста назад имевшего распространение не меньшее, чем в наше время. Суровый факт, ага. Выходившие в дешевом оформлении всевозможные сборники народных песенок, частушек, тогдашних анекдотов, целая волна «пикантных историй» юмористическо-эротического плана (знаменитый «Декамерон» Боккаччо – попросту самая талантливая книга этого направления), а ведь была масса подобных, уступавших в качестве, но все равно пользовавшихся большой популярностью у непритязательного народа. И так далее, и тому подобное. Одним словом, «бульварная литература» – изобретение никак не XX и даже не XVIII века. Романы о мошенниках и плутах, жизнеописания знаменитых разбойников – одним словом, то же самое, что и у нас.

В XVIII веке эта тенденция докатилась и до России – когда и там распространилось книгопечатание. Грамотного народа уже хватало – и очень многие из грамотеев предпочитали отнюдь не труды философов или поэмы Гомера. Человек, плохо знающий реалии эпохи, попросту не поймет, о каком таком «милорде глупом» идет речь, которого мужик из стихотворения Некрасова несет с базара, пренебрегая Белинским и Гоголем.

Между тем разгадка проста. Еще в конце XVIII века в России был издан роман «Похождения маркиза Г.», ставший, без преувеличений, тогдашним бестселлером. Этакое авантюрное повествование в нескольких томах, полное «р-роковых страстей», пылких «любовей» и прочего завлекательного антуража. Автор так и остался неизвестным: то ли это перевод с французского, то ли «самопал» кого-то из тогдашних русских литераторов. Как бы там ни было, успех он имел бешеный: по воспоминаниям современников (крайне осуждающим), не было ни единого грамотного лакея, дворового, приказчика, мелкого чиновника, который его не прочел бы. Большую популярность он имел и у непритязательных девиц дворянского сословия, не обремененных особыми культурными запросами (именно «Похождения маркиза Г.» взахлеб читают провинциальные дворяночки, дочки помещика из комедии Крылова «Урок дочкам»). Достаточно сказать: если тираж иных из книг Пушкина составлял две тысячи, тираж «маркиза» – тридцать. На протяжении первой половины XIX века его издавали и переиздавали. Точно таким же «бестселлером эпохи» был авантюрный роман Фаддея Булгарина «Похождения Ивана Выжигина» (между прочим, с интересом читается даже сегодня), бивший тиражами любую «высокую литературу» того времени.