Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье

"…Охо-хо, россияне… С новым нас тысячелетием, так сказать… И ведь не пил, между прочим, вообще! Только старые бумаги жёг, как полоумный, а потом спать отправился. Это запомнилось чётко. Как раздевался, как штору задёргивал… Ну да, да. А вот как внизу оказался, да ещё в прихожей, да ещё и с пистолетом в обнимку – хоть убейте. Тайна, покрытая мраком. Провал. Хотя… Всё просто, если разобраться. И – объяснимо. Камин – новый, чуть-чуть, но поддымливает. Вот я и наглотался в процессе. Угорел слегка, так сказать. Ладно, фигня, на морозе проветрюсь. А что у нас со временем, кстати? О-го! Четверть десятого. Если быстренько собраться и подсуетиться, то на десятичасовую электричку успеть – лег-ко…"

Быстро, быстро, ещё быстрее. Крылов наводит порядок в гостиной и на кухне: подметает пепел и крошки (откуда столько?!!), перекрывает дымоход и отключает электричество. Потом шнурует ботинки, одевает куртку и засовывает "вальтер" поглубже в карман. Потом выходит на крыльцо и запирает дверь. Осматривается кругом, оценивая ночные перемены. Ух ты, как навалило! Мороз и солнце – день чудесный. И тихо, и ясно, и ветра – никакого. И печные дымы в небе – прямые и ровные, как по струнке… Ладно, к чёрту лирику. Нужно спешить.

Он пересекает сад и пытается открыть калитку, но она не поддаётся. Тогда Крылов берёт деревянную лестницу, ещё с осени забытую под яблоней, и приставляет к забору. Взбирается и спрыгивает с другой стороны.

Дойдя до сторожки, он замечает Ганну: та стоит к нему спиной и мерно взмахивает деревянной лопатой, расчищая въезд перед воротами. Рядом скачет Рой и весело хватает зубами снежную пыль.

– С наступившим, Ган!

Ганна выпрямляется, вытирая варежкой взмокшее лицо.

– С наступившим, Лёш…

– Как отметила?

– Да так… Поужинала да спать легла.

– Ясно. Просьба маленькая.

– Говори.

– У меня перед калиткой сугроб надуло. Стал выходить, а она не открылась. Пришлось через забор лезть… Почистишь?

– Сделаю.

Сосны, сосны. Высоченные, мощные и рыжие от солнца. А за ними, вплоть до самого шоссе – густой ельник с заснеженными лапами, нависающими над головой… Быстрее, ещё быстрей! Крылов подныривает под последнюю еловую лапу и привычно взбегает на шоссе. Впереди – поле, которое он пересёк вчера. За ним – чётко, как на фотографии: посёлок, колокольня, железнодорожная платформа и ажурная трапеция ЛЭП.

Он задумывается. Идти через поле, конечно, ближе, чем по дороге. Раза в два. Но! Между снегом вчерашним и снегом сегодняшним есть большущая разница. Тоже, как минимум, двойная. А то и тройная, кстати… Ладно, прорвёмся. Ну, было нам вчера по колено, а теперь вот будет – по самое пузо. В чём проблема-то, ёлки?!! Ведь вот же он, вот, глядите – первый снег тысячелетья! Раскинулся от края и до края – белый, искристый и чистый без изъяна. Как новенький лист бумаги, на котором…

Он спускается с шоссейной насыпи и движется через поле, размеренно впечатывая в снег свои ботинки с высокой шнуровкой. Пот заливает лоб и щиплет глаза, но Крылов не обращает на него внимания – лишь печатает и печатает, твердя про себя невесть откуда пришедшую в голову детскую считалочку:

– Георгины… Иберисы… Флоксы…

Ноготки… Маргаритки… Пионы…

Мак… Мимозы… Нарциссы… Ромашки…

Незабудки… Магнолии… Кашки…

Орхидеи… Сирень… Гладиолус…

Розы… Примулы… Лютики… Лотос…

Слева, из-за голубоватой громады соснового бора, внезапно доносится свист электрички – очень тонкий и резкий. И ветер вдруг поднимается и толкает Крылова в спину. Быстрее, ещё быстрей! И печные дымы, ещё секунду назад неподвижно стоявшие в небе, наклоняются, как по команде. Он оглядывается на бегу и прикидывает расстояние, оставшееся до электрички. Успею, нужно успеть. Вдох-выдох, раз-два.

"Уникальные предметы, датируемые эпохой мезолита (8–10 тысяч лет до н. э.), обнаружили столичные археологи недалеко от Андреевского моста. Среди находок – резцы, которыми первые москвичи обрабатывали кости, скребки, необходимые для выделки шкур, а также кремниевые заготовки, используемые в производстве оружия – наконечников стрел и копий. Кроме того, в толще земли археологи нашли угли костра, у которого грелись люди каменного века. Они кочевали вдоль речных долин, беспрерывно воюя и перетаскивая с собой свои шалаши…"

Из газет.