Кубик Рубика

Он вырастил поколение русских людей – да, именно он, даже если кому-то это покажется преувеличением. Его культура, его мораль, его привычки, его заблуждения – все в равной мере делил с ним народ. Сам он, правда, думал, что дело именно в нем, и что народу с ним повезло, ну и пусть думает, раз ему приятно. На самом деле это так получилось само и случайно; боролся за власть, любил власть, и все остальное стало уже побочным – ну да, если есть вертикаль, в которой все зависят от тебя, то они станут похожи на тебя, а от них еще кто-то зависит, и они тоже делаются похожими, ну и так далее, вплоть до самого удаленного поселка на границе с Северной Кореей.

И когда все стали как он, оказалось, что и счастья нет, и вообще ничего нет, и даже не с кем поговорить, потому что все одинаковые, изменить ничего нельзя, и хотеть ничего нельзя, и вообще ничего не получается и не выходит.

Он ведь мог договориться с парламентом. Прийти, испугать, понравиться – как угодно. Это ведь тоже были люди, воспитанные им. И он бы договорился, и опять бы началась стабильность, и с нефтью бы как-нибудь тоже бы все наладилось, и все продолжилось бы дальше, и он бы продолжил стареть у себя в барвихинском замке, начал бы пить, наверное, как когда-то в обкоме, и ничего бы совсем не было хорошего.

И он нарочно, как говорили в новостях, «пошел на обострение», обругал патриарха, когда тот предложил посредничество в переговорах с парламентом, несколько раз уже разговаривал подолгу с министром обороны – тот сначала был против, боялся, просил дать ему письменный приказ, чтобы не оказаться потом крайним, но в итоге сдался и пообещал, и они даже вместе ездили в Таманскую дивизию с внезапной проверкой, и танкисты делали селфи с президентом, обещали выполнить любой приказ – наверное, уже догадывались, какой именно.

L

Тем утром у меня был важный завтрак в гостинице «Украина», я чуть не проспал, добирался до Кутузовского на такси, и это была не очень хорошая идея – Новый Арбат стоял, и когда мы какими-то вообще неизвестными переулками выскочили на Смоленскую набережную, оказалось, что можно только налево, к Лужникам, военные (почему-то военные) всех разворачивают, а мост вообще перекрыт. На встречу я опоздал почти на час, был уверен, что человек, с которым я должен был встречаться, не дождался меня и ушел, его телефон был все утро недоступен, а про глушение сотовой связи в этом районе я забыл.

Выпил в гостинице кофе, потом еще, потом задрожали стекла, вокруг забегали люди, кто-то выбежал на улицу, и я тоже бросил на стол купюру и пошел смотреть, что там происходит.

Утро было солнечное, и Белый дом на другом берегу был сегодня каким-то особенно белым, и облака над ним тоже белые; в облаках полоскался российский бело-сине-красный флаг, а слева и справа от него на башне, раньше их не было, висели теперь еще два флага – красный (потом я прочитаю в газетах, что его вывесил Удальцов) и черно-желто-белый, который называли имперкой (его вывесил Стрелков). Три флага, белое здание, белые облака, и грохот, как будто гром. И почему-то новые белые облака такой правильной шарообразной формы выплывали из окон здания, из белых стен, поднимались кверху, растворялись в голубом небе, и я не сразу сопоставил появление этих облаков с тем грохотом, почему-то зрелище и звуки существовали по отдельности друг от друга, причем зрелище завораживало, а звуки мешали, отвлекали.

И еще мешали и отвлекали люди, которые стояли вокруг, они шумели, ахали хором, даже аплодировали, и я этих людей вообще не понимал – что с ними происходит, чего они хотят, и чему радуются; но что они именно радуются, почему-то сразу было понятно, хотя ведь и я радовался.

И я не помню, в какой момент я догадался повернуть голову чуть правее, посмотреть на перекрытый мост. На мосту тоже стояли с одного края люди, много людей, а посреди моста стояли танки. Это они стреляли по Белому дому.

Это было похоже на американское 11 сентября, небо и дым, и еще огонь – в Белом доме начинался пожар, пламя вырывалось из окон, потом исчезало внутри, а потом возвращалось наружу, и издалека оно выглядело таким нарядным оформлением здания, которое, видимо, было слишком белым, недопустимо белым.

Через мост можно было ходить, и многие шли к мосту, чтобы рассмотреть расстрел поближе, а танки продолжали стрелять, и вокруг меня уже пахло дымом. Я вспомнил об инстаграме, достал телефон и сфотографировал горящий дом – издалека сфотографировал, на мост не пошел, было страшно, я все-таки не люблю, когда стреляют.

Гостиничный вайфай слабо, но все-таки работал и перед крыльцом, и, выбирая фильтр для фотографии, чтобы опубликовать ее, я задумался, как надо подписать снимок. В голову лезли какие-то совсем глупости типа «дым отечества» или даже «пар костей не ламент», ничего придумать не мог, поэтому подписал строчкой из старой песни – «Пировал закат, выгорал рассвет, полыхал в лицо пьяному врагу»; мне почему-то казалось, что президент сегодня пьян.