Куда пропали снегири?

Раньше на Пицунде от отдыхающих не было от­боя. Просились даже во двор с палаткой - только пустите. А после недавней войны никто не едет сюда, граница закрыта, земля слухами полнится, да и мода сейчас пошла на турецкие берега. Вот и коротает свои дни старый Ашот в большом пустом доме. Несколько лет назад, отдыхая неподалёку в пансио­нате, мы с приятелями забрели в ущелье любопыт­ства и прогулки ради. Ашот предложил купить у него вина. Купили. А он ещё и по стакану «за так» налил. Вино было удивительное, терпкое, холодное, из под­вала. Он тогда пригласил: «Приезжайте, места мно­го, море рядом, вина в подвале вдоволь, фрукты тоже не покупать...» И вот уже второй год я сбегаю от мос­ковской суеты в старый дом старого Ашота. Моя скромная лепта за жильё - подспорье ему зимой до­тянуть до лета. Много ли надо старику? Сахар, куку­рузная мука для мамалыги, спички... В этот раз как-то особенно бросилось в глаза: ослаб Ашот. Совсем пригнула его к земле жизнь, подслеповатые глаза слезятся, ноги ослабли, но он двигается. Целый день топчется по двору и по дому. Всё в его дворе и доме по-старому. Вот только камин...

-   Камин перед твоим приездом сложил. Замерзать стал зимой. Старость. А попробуй, найди сейчас печ­ника. Был один, уехал в Краснодар к сыну, там, гово­рят, отбоя нет от заказчиков. Печка-то в каждом доме нужна. Раньше я без печки жил, у нас зимы тёплые, да старость...

Ашот пристроился рядом с моим креслом на ма­ленькой скамеечке. В руках у него кочерга, время от времени он стучит кочергой по разгоревшимся по­леньям.

-   Сколько исходил, слушай... Никто не берётся ка­мин сложить. Был бы молодой, выучился класть печ­ки, хорошее дело, для людей нужное и выгодное. А тут сосед к родственнику на похороны поехал, это за ущельем, далеко, там старая дорога, ещё мой дед по ней ездил. Там село в горах, маленькое такое село. Приезжает - и ко мне:

-   Нашёл я тебе, Ашот, печника. Живёт в селе, в го­рах, только старый, как ты. Говорит: «Приеду, сложу камин, если только Ашот торопить не будет. Поти­хоньку сложу». Обрадовался я, слушай, зачем торо­пить человека, говорю. Мне куда спешить? К зиме ка­мин нужен.

И вот однажды въехала во двор Ашота бричка. Вы­шел из неё справный старик, высокий, худой, с акку­ратно подстриженными усами, в тёмно-зелёных гали­фе, заправленных в начищенные узкие сапоги. Печник Заур. Неразговорчивый, строгий, важный. Долго хо­дил кругами вокруг заготовленного Ашотом кирпича. Приглядывался, курил трубку. Потом долго обстуки­вал углы в комнате, всё прикидывал, что и как. Ашот не вмешивался, не торопил. А у самого сердце замер­ло. Что, если попросит печник заплатить ему деньга­ми? Какие деньги у Ашота? Никаких денег. Мукой ку­курузной может расплатиться, а ещё вином, чёрным вином из его знаменитой на всё ущелье «Изабеллы».

Неделю живёт Заур в доме. Не торопит его Ашот. Не напрягается печник, кладёт неспешно по кирпичи­ку, попыхивает своей трубкой. Оказывается, тоже вдовец. Но жена его болела долго, всю её, бедную, скрутило, кукурузу ломала и повалилась в челу между рядов. Отмучилась. А он всю жизнь в горах. Родился там, женился, там и помирать будет.

-   Ты ещё крепкий, - подбадривает его Ашот. - Это я трухлявый пень, а ты крепкий...

-   Какой там крепкий, - машет рукой Заур, - это я на вид, а внутри такая же труха...

Разговаривают. В основном вечерами, когда Заур, наломавшись с кирпичом, лежит, попыхивая трубкой, на Ашотовом продырявленном диване. Ашот рядом за столом режет острым ножом табак. Сам он не курит, режет для Заура. На столе большой глиняный кувшин. С вином.

-   У тебя знаменитое вино. Ты, видно, сахара в него не добавляешь. Когда сахар, привкус есть. А это солн­цем пахнет.

Закончил печник работу. Два раза спускался в пог­реб Ашот, два раза наполнял кувшин своим знамени­тым, пахнущим солнцем вином. Пили неспешно, по­долгу говорили тосты - за детей, что разлетелись по свету, за родительскую память, за то, чтобы мир был, чтобы кукуруза на полях родилась, чтобы солнцем на­ливался в садах виноград.

-   Знаешь что, Ашот, ты мне как брат теперь, и я те­бе, как брату, забор подновлю. Видел я за домом: за­бор совсем упал. Тебе одному не справиться, а мне по­ка даёт Бог силы.

-   Заур, да я тебе за это... Мне без забора никак нельзя, куры соседские замучили, козы лезут. Я тебе за это целую бочку вина дам. Целую бочку. За камин хотел полбочки, а за камин с забором целую. Сам на бричку погружу, увезёшь.

-   Вино у тебя, конечно, знаменитое. Но целую боч­ку... Сам-то с чем останешься?

-   А у меня ещё одна бочка есть. Тоже пятидесяти­литровая. Две у меня, одна к одной, сам выберешь.