Куда уходят львы. Книга вторая

Отсюда, кстати, и пошли гулять по стране крылатые выражения «новая Россия», «новые русские». Недавно видел по телеку рекламку строительной корпорации «СУ-155»: Строим, Россию! Фраза, несомненно, навеяна мотивами тех легендарных событий.

Как известно, Б. Н. Ельцин референдум выиграл, к тому же с огромным перевесом, и еще много лет правил страной.

ГЛАВА 5

Я сам не понял, что случилось. Просто спустя две недели после того, как мы «загрузили» в эфирную сетку «ДиЕТПЛАСТ», где-то после обеда вышел по 16-му каналу очередной двухминутный ролик с пластырем — и вдруг шквал звонков обрушил линии связи. В тот день красопеточки из нашего call-центра во главе с Танюшкой зарегистрировали около тысячи заказов, на следующий день — три тысячи с хвостиком, а на третий день — уже пять тысяч(!). Это было такое ошеломиссимо, такой рас-колбас и восхитительный кокс, что ни в сказке сказать, ни пером описать, будто кто-то на небесах сжалился надо мной и щелкнул судьбоносным переключателем.

На четвертый день позвонил всегда непредсказуемый, как данные телеметрии, г. Миронов. Хотя он и старался говорить в своем иезуитском стиле, суровым, прокурорским тоном, я сразу понял: у него от счастья напрочь сорвало крышу, и это несмотря на то, что я в своих докладах ему более чем в два раза занизил показатели продаж.

Миронов:

— БЕЛАЗЁРАВ!!! Ну и как это все понять?

Рафаэль:

— Вы о чем, Сергей Львович?.. Здравствуйте!

Миронов:

— Ты тупой или прикидываешься?!

Рафаэль:

— Прикидываюсь…

Миронов:

— Ты говорил, что у тебя на складе двадцать тысяч упаковок пластыря. Говорил или нет?

Рафаэль:

— Говорил…

Миронов:

— В таком случае через пару дней он закончится. И что мы с тобой будем делать? Я два года ждал, пока ты выдашь на-гора что-нибудь стоящее, я вложил в тебя целое состояние! И вот, когда я попал в самую точку, сделав ставку на этот пластырь, когда пришло время окупить, наконец, затраты и что-нибудь заработать на старость и детишкам на фуагришку, у тебя на складе заканчивается товар! Ну, я слушаю тебя! Что в молчанку играешь, как белорусский партизан на допросе в гестапо?!

Свою речь он, по обыкновению, густо приправлял сложносочиненными несловарными усилителями.

Я чуть помедлил, собираясь с мыслями. (Вчера, кстати, видел придорожный щит с размашистым слоганом: «Соберись с мыслями». Так и не понял, что за хрень рекламируют. «Черт, отличная реклама для сумасшедшего дома — глумливо подумал я.)

Рафаэль:

— Все просто, Сергей Львович. Я уже заказал сто тысяч упаковок «ДиЕТПЛАСТа». Доставка самолетом, через неделю товар будет у меня на складе. Если понадобится, я закажу сколько угодно. А нельзя ли добавить мне на Вашем канале побольше минуток, раз такое дело?..

Конечно, ничего я пока не заказывал, ведь я до сих пор не мог поверить, что все это произошло на самом деле, что так называемая Формула Абсолютного Внедрения отца (ФАВ) сработала.

На самом деле я очень редко вещаю чистую правду. Обычно я говорю то, что выгодно сказать; ибо я, мазерфакинг, рекламист-пиарщик, а не какой-нибудь картавый гнус и овощ засушенный. Кстати, мой креативный директор — лысый адепт и хронический балабол Расторгуев (он же Куролесов) — вообще до того заврался, что категорически не в состоянии излагать что-либо начистоту. Однажды на переговорах, когда клиент — очень сладкий рекламодатель — отошел поговорить по мобиле, я ему заметил: «Зачем ты нагородил всю эту чушь, ведь сказать все по-честному намного выгоднее!» Расторгуев долго пребывал в муках ломки, но все же, когда бизнесмен вернулся, выдавил из себя правдивую информацию… И так было несколько раз. Впрочем, моя терапия не принесла пользы, Гриша просто стал более достоверно смешивать факты с вымыслом.

Миронов:

— Белозёров, ты меня, случайно, не шантажируешь?! А то смотри, ты знаешь, какой я говнодав! Нагну так, что искры из глаз посыплются!

Когда он это говорил, я с ужасом представлял себе его убийственный взгляд с прищуром, морщину ярости на лбу и презрительно искривленный рот.

Рафаэль:

— Да упаси господь, Сергей Львович! Я в смертники не записывался, мне еще только двадцать семь! Жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на пустяки. (Дейл Карнеги (1888–1955).

По ту сторону связи воцарилась миролюбивая, как мне показалось, пауза. Холода как не бывало! Я понял, что мой гуру проникся Белозёровской неслыханной искренностью и уже готов перейти к разговору по существу.

Миронов:

— Ладно, добавлю тебе минут пятнадцать в день, в прайм-тайм. Знаешь, я никогда не верил в этот твой параноидальный ролик. Уже хотел снимать с эфира. Ну а такого разбабаха вообще не ожидал. Ты. ты молодец, Белозёров!..

Дастиш фантастиш, этот отмороженный бармалей впервые в жизни меня похвалил! Балдеж!

Поговорив с Мироновым, я с такой скоростью набрал номер бациллы Хабарова, будто за мной гналась тысяча разъяренных кредиторов.

Рафаэль:

— Беда, Николай Александрович! Выручайте!

Хабар хладнокровно цыкнул слюной: