Куда уж хуже?

Несомненно. Лучше всех. Парень живет в театре. Конечно, ведь все в Нью-Йорке живут в театрах, разве нет?

16

Хотя двумя столпами, на которых зиждилось могущество «ТЮИ», являлись недвижимость (дешевое жилье, офисные зда­ния и отели) и средства массовой информации (газеты, журналы и кабельное телевидение), с самого начала своего существова­ния компания старалась запускать щупальца и в другие области бизнеса. В последние годы недвижимость и СМИ переплетались все больше, принося обоюдную пользу при создании парков раз­влечений, покупке киностудий, переоборудовании заброшенных причалов и разрушенных городских зданий в туристические цен­тры. Наиболее ярким примером таких взаимовыгодных связей стало строительство театра на Бродвее.

Центр острова Манхэттен — это отправная точка для раз­вития сферы развлечений и девелоперских проектов для всего капиталистического мира. Именно сюда ежегодно стекаются

миллионы туристов со всей планеты, дабы посетить сооружения, воздвигнутые на земле стоимостью в сотни тысяч долларов за квадратный метр.

Макс Фербенкс давно хотел зримо обозначить свое присут­ствие в Нью-Йорке. Главным образом, потому, что многие знаме­нитые миллиардеры уже давно обосновались здесь, а преумноже­ние прибыли невозможно в природе без постоянной конкурен­ции. Макс всерьез рассчитывал на этот проект, надеясь, что со временем тот станет для Нью-Йорка тем же, чем «Дисней Уорлд» стал для Орландо¹⁷. Не менее важным было и то, что согласно Книге, название «Н-Джой» означало «Радость».

Официально «Н-Джой Бродвей» являлся театром, предназна­ченным для повторных постановок некогда известных мюзиклов, но на самом деле это было гораздо более многофункциональное здание. К нему вела уютная галерея из магазинов и бутиков, сти­лизованная под старый Нью-Йорк и разительно контрастирую­щая в глазах туристов с опасностями, подстерегающими их на расположенной рядом 57-й улице.

Зрительный зал театра представлял собой современную фее­рию: вращающиеся платформы, поднимающиеся и опускающи­еся с помощью гидравлики, полностью компьютеризированное оборудование, встроенные дым-машины и звуковые системы «Долби» под каждым сиденьем. Над всем этим великолепием воз­вышалась 49-этажная гранитная башня, в которой сначала шли офисы (шоу-бизнес, архитектурные конторы, несколько компа­ний Макса Фербенкса), а, начиная с шестнадцатого этажа, рас­полагался отель «Н-Джой Бродвей». В среднем 82% из тысячи двухсот его номеров ежедневно были заняты, но мало кто из их обитателей задерживался здесь больше, чем на неделю. Как и в парижской «Гранд Опера», в этом здании был только один посто­янный жилец¹⁸.

Звали ее Лютеция Фербенкс. Высокая привлекательная жен­щина с густыми темными волосами, она всегда передвигалась несколько заторможенно, словно прежде чем сделать шаг, она высматривает под ногами муравьев, чтобы наступить на них. Величественность, которую ей это придавало, вкупе с трансиль­ванской внешностью подчеркивали склонность к пышным наря­дам и высоким головным уборам.

В течение последних шестнадцати месяцев (как и в обозримом будущем) Лютеция занимала 12-комнатные апартаменты, распо­ложенные на 15-м этаже, непосредственно под вестибюлем отеля. Защищенные стеклопакетами окна смотрели на самую знамени­тую городскую перспективу через гигантскую неоновую букву «О» в вывеске «Н-Джой», украшающую фасад здания. Частые гости (Лютеция быстро заняла привилегированное положение среди местных сливок общества) добирались до ее орлиного гнезда в спе­циальном частном лифте, расположенном рядом с входом в зри­тельный зал. Квартиру обслуживал технический персонал театра. За климат-контролем следили те же самые системы, что и в отеле и зрительном зале. Мебель была исключительно антикварной, а прислугу составляли отлично вышколенные иммигранты. Жизнь представлялась в розовом цвете, пока все не обосрал Макс.

Лютеции казалось, что он делает это намеренно. У него пери­одически возникал шальной ребяческий блеск в глазах, словно у школьника, намеренного, невзирая на риск, плюнуть жеваной бумагой в отвернувшегося учителя.

17 «Disney World» — самый большой по площади (100 км²) и самый посещаемый центр развлечений в мире. Открыт в 1971 году в Орландо, штат Флорида. Со­оружение «Дисней Уорлда» превратило Орландо из скромного поселка в процвета­ющий туристический центр.

18 Намек на роман Гастона Леру и одноименный мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак Оперы», заглавный герой которых жил в подвале знаменитого париж­ского театра «Гранд Опера».