Куджо. Цикл оборотня

Вик, Роджер и Роб Мартин провели утро в студии и вышли оттуда только к обеду. После гамбургеров и большого количества пива Вик внезапно осознал, что он пьян. Обычно он не выпивал больше одного коктейля или стакана белого вина; он наблюдал, как многие из его коллег по рекламе шлялись по питейным заведениям на Мэдисон-авеню, рассказывая первым встречным о сюжетах, которые они никогда уже не разработают, или, если напивались сильнее, о романах, которых никогда уже не напишут.

Его охватывало странное чувство: полупобедное, полутревожное. Роб встретил их идею последней рекламы Профессора с энтузиазмом, но не хотел ничего делать без одобрения старика Шарпа и его сына.

Теперь они втроем сидели за угловым столиком ресторана над остатками своих гамбургеров, загромоздившими стол пивными бутылками и переполненной пепельницей. Вик вспомнил день, когда они с Роджером сидели в «Желтой субмарине» в Портленде, обсуждали предстоящую поездку. На волне ностальгии он вспомнил про Донну и Тэда и прикинул, что они сейчас делают. Надо позвонить им вечером, подумал он. Если я еще буду достаточно трезвым.

– Ну и что теперь? – спросил Роб. – Останетесь тут или полетите в Нью-Йорк? Можем сходить на бейсбол.

Вик поглядел на Роджера, но тот лишь пожал плечами.

– В Нью-Йорк. Спасибо, Роб, но нам сейчас не надо бейсбола. Нужно еще много согласовывать, но я думаю, все в конце концов согласятся с моей идеей.

– Ну, не заносись, – сказал Роб. – Еще много вопросов.

– Вот и нужно их разрешить, – сказал Роджер. – Я думаю, на маркетинг нам хватит дня.

– Может, понадобятся и два, – заметил Вик. – Во всяком случае, нужно иметь запас времени.

– А что потом?

– А потом мы позвоним старику и попросим с ним встречи. Я думаю, мы полетим в Кливленд прямо из Нью-Йорка. «Волшебное таинственное путешествие».

– Ага, «увидеть Кливленд и умереть», – мрачно подхватил Роджер. – Мне не терпится увидеть этого старого пердуна.

– Не забудь и про молодого, – усмехнулся Вик.

– Как можно! Джентльмены, я предлагаю еще по маленькой.

Роб взглянул на часы:

– Знаете, мне…

– Ну, еще по одной.

– Ладно, – вздохнул Роб.

Почтальон Джордж Мира сошел со ступенек почты в Касл-Роке и пукнул. Сегодня он пукал особенно часто, но это его мало волновало.

Причем это не зависело от того, что он ел. Вечером они с женой ели тосты с селедочным маслом – он пукал. Утром бананы – он опять пукал. Днем в «Пьяном тигре» он съел два чизбургера с майонезом – и снова пукал.

Он отыскал симптомы в «Домашней медицинской энциклопедии», солидном двенадцатитомном издании, которое его жена приобретала по тому в год в Сауз-Пэрисе. То, что Джордж Мира прочитал в статье «Газы избыточные», его не очень обрадовало. Там говорилось, что это может быть симптомом гастрита или даже язвы. Он уже хотел сходить к доктору Квентину, но скорее всего тот скажет ему, что он просто стареет и оттого портит воздух.

Джордж тяжело пережил смерть старой Эвви Чалмерс – тяжелее, чем он думал раньше, – и с тех пор не любил думать о старости. Он предпочитал думать о предстоящем уходе на пенсию, когда они будут тихо-мирно жить вместе с Кэти. Не нужно будет вставать в полседьмого, таскать мешки с почтой и слушать назидания Майкла Фурнье, почтмейстера. Не нужно мерзнуть зимой и изнывать от жары летом, доставляя почту дачникам в их коттеджи. Вместо этого он сам будет ездить куда-нибудь… а лучше всего отдыхать. Мысль о причинах его пуканья ворвалась в эти приятные размышления, как ракета с неполадками в управлении.

Он повернул свой бело-синий автомобиль на дорогу номер три, морщась от солнечных бликов, играющих на стекле. Лето, как тетя Эвви и предсказывала, было невероятно жарким. Он слышал сонные рулады сверчков в высокой траве и опять представил, как будет слушать их в своем дворе, выйдя на пенсию.

Он заехал к Милликенам, бросив в ящик рекламный бюллетень и счет за электричество. В этот день всем приходили счета, но он думал, что в управлении вряд ли дождутся денег от Милликенов. Эти Милликены – типичная «белая дрянь», как и Гэри Педье выше по дороге. Да и Джо Кэмбер немногим лучше.

Джон Милликен возился на заднем дворе, ремонтируя что-то вроде бороны. Джордж помахал ему, и Милликен лениво махнул в ответ.

«Вот вам, мистер получатель пособия», – подумал злорадно Джордж Мира. Он поднял ногу и снова пукнул. Черт, хорошо, что он не в компании.

Он доехал до Гэри Педье и сунул в его ящик такие же рекламу и счет. Потом он развернул машину: Джо Кэмбер звонил на почту и просил придержать его корреспонденцию на несколько дней. Фурнье сказал, что понедельничную почту уже отправили.

– Ладно, – сказал Джо. – Сегодня я еще смогу ее забрать.

Когда Джордж клал почту в ящик Гэри Педье, он заметил, что почта Гэри за понедельник – письмо с просьбой о пожертвовании из общества сельских школ и «Популярная механика» – все еще там. Посмотрев на дом, он увидел рядом с ним старый «крайслер» Гэри и «форд» Джо Кэмбера.

– Вот они где, – пробормотал он. – Два придурка развлекаются.

Он поднял ногу и еще раз пукнул.