В классе была одна неисправная парта, вот с неё всё и началось. Двое мальчишек решили разыграть Титирикэ и подсунули ему эту неисправную парту. Титирикэ, конечно, об этом не знал и, когда вошёл в класс, по привычке сел на своё место… А парта «тр-р-р» и развалилась. Мальчик от неожиданности полетел вверх тормашками и головой — бух! — об пол. Лежит он на полу и думает: «Что делать?» Думал, думал и решил сначала встать, не лежать же до самых каникул на полу. Встал, осмотрелся, подумал: «Может, вся школа провалилась? Землетрясение?» Смотрит направо, смотрит налево, вниз посмотрел, наверх… потолок наверху, как всегда, пол внизу, три окна… раз, два, три — на месте, глядят на улицу, доска, как обычно, висит на стене, и парты все до одной целёхонькие, только одна его на части развалилась.
Ребята сбежались. Окружили Титирикэ. Кто хохочет, кто просто рот разинул. Груя, тот сразу же начал чинить парту, а девочка с красным крестом на рукаве стала считать, сколько у Титирикэ шишек, и записывать в тетрадь. А Титирикэ думает: «Почему именно моя парта сломалась? А-а-а-а! — сказал он сам себе. — Наверное, потому, что я сегодня утром съел большую миску вареников!» Он приложил ко лбу руку, голова, конечно, после падения немного побаливала. «Не иначе, подумал Титирикэ, — как на моей голове две шишки столкнулись». Недаром же учительница им на днях рассказывала, что в природе всё находится в движении, не стоит на одном месте!..
«Ну, шишки, бог с ними, хорошо ещё, что не видны вареники в желудке!» — подумал Титирикэ и погладил себя по животу.
Встав с пола, он решил пойти домой: голова болит, и парта развалилась — что ему в школе делать?.. Подошёл к двери, тут и столкнулся с учительницей. Дальше всё вышло наоборот, не так, как задумал Титирикэ. Вместо того, чтобы отпустить его на два-три дня домой, как предполагал Титирикэ, — всё равно ведь в селе нет мастера по партам, и надо привозить новую из города, — учительница отдала ему свой стул и где вы думаете посадила Титирикэ?.. Рядом с собой за учительским столом, как будто Титирикэ её заместитель. Этого только не хватало! Вот не повезло Титирикэ! У него и на лице написано было, как ему не повезло. Где уж тут каникулы! От всего этого сердце у Титирикэ ушло в пятки. Он посмотрел на подошвы и подумал, что, к счастью, в них нет дырок, а то, глядишь, сердце выскочило бы и пошло прыгать по свету…
Сидит несчастный Титирикэ на самом кончике стула у всех на виду и думает: «А вдруг и стул подо мной сломается, что тогда будет?!» Сидит-сидит, чувствует — ноги затекли: решил локти поставить осторожно на стол, но подумал: «А если и стол развалится?! Что тогда будет?» Одно утешало: хорошо, что у человека живот не стеклянный, а то бы сейчас весь класс сидел и считал, сколько у него вареников внутри!.. Эта мысль про вареники, маленькая и назойливая, как муха, так и летала над его головой. Титирикэ даже рукой попытался отогнать её от себя.
От всех переживаний, выпавших вдруг на его голову в шишках, он сидел как в тумане и вроде бы слышал, о чём говорят учительница и ученики, а вроде бы и не слышал.
Спина у него сильно болела, и Титирикэ казалось, будто он всю школу держит на своей спине… А если он не выдержит, и она свалится с его плеч, что тогда будет?.. Страшно себе представить!..
Уже к концу урока Титирикэ случайно взглянул под стол и обомлел: весь урок он сидел за столом учительницы с развязанными шнурками!.. И это её заместитель!..
На другой день Титирикэ явился в школу важный, в начищенных до блеска ботинках с крепко завязанными шнурками. Вёл он себя независимо, хотя ему жутко хотелось есть, — он перед уходом съел только кусок хлеба с маслом. Подумал: «Наемся опять вареников — стул, не дай бог, возьмёт и развалится», — а Титирикэ уже нравилось сидеть рядом с учительницей!..
В этот день он сидел с таким видом, будто это учительница его заместитель, а не он — её… Спина больше не болела, а на стуле можно сидеть, небрежно развалясь, и то мел подать учительнице, то ручку, то классный журнал…
Ещё Титирикэ мог теперь свободно подглядывать, какие кому учительница ставила отметки, и украдкой на пальцах показывать, кто что получил, да ещё с таким видом, как будто это и его заслуга.
На третий день он, как всегда, без всякого уже разрешения сел за учительский стол и даже заложил ногу за ногу. Теперь ему казалось, что он вообще всю жизнь сидел рядом с учительницей и что ничего в этом особенного нет. Поэтому Титирикэ в этот день даже в новый костюм вырядился, будто на праздник.
Неожиданно учительницу вызвали к телефону. Титирикэ наконец-то остался один за столом и сам не заметил, как надулся, словно индюк.
— Эй! Титирикэ! — один из школьников поднял руку.
— Не Титирикэ, а Титирикэ Иванович! — строго поправил он ученика голосом, тона на два ниже обычного, и заложил руки за спину. — С уважением, попрошу! А то сейчас такую двойку тебе нарисую в журнале с твою голову, а захочу и побольше! Я с вами здесь не как чучело сижу, а для порядка!..