Кукушка

– Даже матери этой женщины не к чему придраться. Они счастливы. Естественно, женщина вымотана – чего стоит только физическая травма сорокачасовых родов, окончившихся экстренным кесаревым и хроническим маститом. И все же она в эйфории и не смеет жаловаться, потому что почти все женщины через это прошли и потому что она сама того хотела. Идут месяцы, женщина выматывается больше и больше. Ей приходится меньше работать, потому что она не в силах сосредоточиться. Малышка не спит – не больше полутора часов кряду и никогда, ни единого разу, всю ночь. Женщина устает настолько, что уже и сама не в силах спать. У нее выдается одна ночная передышка, когда она принимает томазепам, откачав отсосом молоко, как корова, чтобы муж покормил младенца. Она чувствует себя виноватой, волнуется, как дура, что это повредит ребенку. Впадает в депрессию, которой глубоко стыдится, – ведь у нее есть все, о чем она мечтала. Эта женщина умеет решать проблемы: она терпелива, с успехом руководит людьми, чинит собственный компьютер, собирает мебель, меняет колесо в машине и способна приготовить обед на десятерых, но младенец появился без инструкции, она не справляется и чувствует себя полнейшей неудачницей. А ребенок растет, начинает ходить и по-прежнему не спит. Типичный карапузик: сущее очаровательное наказание, мимимишество и истерики. Мать крутится в новом, странном для себя беличьем колесе стирки, уборки, кормления и плача. Не знает, как справиться с истериками. Ребенок – комок нервов; ни одна из обычных стратегий не помогает, логика остается без внимания. Угрозы матери пусты, потому что у нее просто нет сил настоять на своем. Она начинает глотать лекарства, задним числом диагностировав у себя послеродовую депрессию. Злится на мужа, потому что тот крепко спит в соседней комнате, потому что его карьера важнее, потому что его тело не высосали, не растянули и не истерзали до неузнаваемости. Слава богу, есть мамские клубы, подруги в парке, возможность отвести ребенка поиграть с другими детьми к кому-нибудь домой, потому что в противном случае женщина, которая искренне благодарна небу за дочку, тронулась бы умом…

Эмма снова делает паузу, отпивает воды и вытирает нос. Разворачивает стул прочь от Конни и дальше говорит с деревом.

– А потом, в один прекрасный день, мать с ребенком идут на детскую площадку в местном парке. Она катит коляску, через забор и кустарник уже проглядывают качели. Дорога идет в гору, мать чувствует, как тянутся мышцы задней поверхности ног, вдыхает выхлопные газы; дочка возбужденно болтает вверх-вниз красными резиновыми сапожками, она тоже – и даже лучше со своей высоты – видит сквозь голые стволы деревьев качели, горки и своих маленьких друзей. Когда они подходят к воротам парка, мать наталкивается на знакомую, врача. Останавливаются поболтать о бессонных ночах. Знакомая попробовала новый препарат на травах – вроде как помогает. Она начинает искать его название, а ребенок в коляске, естественно, злится, что мать застряла так близко от желанной цели путешествия, хныкает и пытается вылезти, но не может, потому что пристегнут. Мать говорит, что придется подождать. Дочка ждать не намерена; в конце концов, она совсем маленькая и хочет на качели. Принимается вопить. Мать, которая сыта этим по горло – и, быть может, хочет показать, что у нее есть какая-то власть над этим истерящим миниатюрным человеческим существом, – говорит ребенку с твердостью, на которую у нее нет сил: «Прекрати!» Ребенок злится еще больше, багровеет и орет как резаный. Это настоящая истерика, и мать, вне себя от усталости и смущения по поводу своих никудышных воспитательных способностей, вконец срывается: «Заткнись! С меня хватит!» Она грубо разворачивает коляску, чтобы ребенок не видел площадку, и подчеркнуто становится спиной, преподавая урок, что не всегда криком можно получить желаемое. Кажется, сработало. Истерика стихает. Они говорят о семье с площадки, в которой дети по ночам спят. Ни одна, ни вторая не замечают, что коляска начинает катиться по склону, а с другой стороны быстро приближается грузовик. Раздается визг тормозов, мать оборачивается… Проходит вечность, прежде чем грузовик тормозит. Он цепляет коляску передним колесом и волочит по дороге. Когда в конце концов останавливается, ярдов через пятьдесят, коляска перевернута и в ней никто не шевелится. Истерика закончилась.

Я ошалело смотрю на доктора Р. Она глядит в окно – взгляд рассеян, глаза стеклянные, слезы давно выплаканы.

– Вы не поставили на тормоз?

Доктор Р. поворачивается ко мне и очень медленно качает головой.

– Нет, я не поставила на тормоз.

* * *

Том оставил сообщение: просит заглянуть к нему до поездки в «Тэтчвелл». Голос был озабоченный, встревоженный, чрезмерно официальный. Секретарша в приемной тоже что-то недоговаривала, и Эмма испугалась, что Энни Мортенсен стало хуже.

– А, Эмма, заходите! – Том придержал дверь и мягко ее закрыл.

В кабинете царил полнейший беспорядок.

– Что-то с Энни Мортенсен?