Кукушкин мёд

птичьи следы на снегу
среди ещё зелёной травы.
замёрзли чёрные торфяные отроги озера.
здесь мы видели рыбака,
и старик в тельняшке выгуливал пса,
да ещё двое велосипедистов проезжали мимо
бурых листьев и чёрных грибов.
теперь – снег. птичьи следы. трава.
островки талого льда. сухие прутья кустов.
Белое озеро – это воронка, врата.
Чёрное озеро – это чаша, опрокинутая в болото,
плавучие острова, донные родники.
Святое озеро – это серебряная тарелка в камышах.
Храм Успения – огромные туи и розы в снегу,
тяжёлый запах ладана и чёрный лакированный гроб
на плечах у мужчин. и женщина, которую поддерживают
за локти,
а она плачет и одновременно вымученно улыбается,
и местный бесноватый-юродивый с талыми глазами,
как уличный голубь-крыса, рыщет в поисках
Милости и милостыни.

Когда ушёл ледник (фрагменты летописи)

Диме Григорьеву

* * *