Кукушонок

— Ну хорошо, — начала она. — Вообще-то это исключительно мое личное дело, но, пожалуйста, если хочешь, я расскажу тебе все с самого начала. В юности из-за инфекции мне удалили одну маточную трубу, левый яичник и часть правого. Врачи тогда сказали, что вряд ли я когда-нибудь смогу иметь детей, оставался лишь очень маленький шанс. Так что довольно рано мне пришлось настраиваться на бездетную жизнь. И я никогда ни с кем не предохранялась.

В этом можно было бы и признаться друзьям, подумала я. Операция — в этом ведь нет ничего постыдного.

Биргит продолжала:

— Штеффен считал, что об этом никто не должен знать. Чтобы избежать расспросов, мы уверяли всех, что не хотим детей…

— А теперь? Почему же вдруг после стольких лет все-таки получилось? — спросила я.

— Это одному Богу ведомо, — сказала Биргит, — но эта беременность сопряжена со всякими рисками. Меня постоянно обследуют ультразвуком, чего мне только не приходится глотать, и по настоянию Штеффена мне даже пришлось сделать анализ околоплодной жидкости, что само по себе небезопасно.

Поскольку я в таких вещах не разбираюсь, она мне объяснила, что ее возраст — 38 лет — сам по себе уже связан с известным риском. А посредством амниоцентеза можно своевременно распознать генетические отклонения.

— К счастью, результат оказался нормальным. Заодно мы узнали, что это мальчик.

Биргит вдруг улыбнулась мне. Кажется, она понимает, насколько сильно ее беременность напоминает мне о моих тщетных надеждах и потому огорчает; может, только по этой причине она так долго меня избегала.

К сожалению, я и в самом деле не могла ей этого простить. Жизнь просто несправедлива. Люди, для которых это не имеет никакого значения, плодятся как кролики. А другие, которые так тоскуют по материнству, остаются ни с чем. Немного пристыженная, я прошептала:

— Но вы хотя бы рады?

Она еще боится радоваться, призналась Биргит. После того как она двадцать лет думала, что никогда не станет матерью, теперь ей приходится привыкать к другой мысли. И кроме того, надо еще ждать да ждать, пока ребенок родится.

— Да кроме того, я еще и чувствую себя неважно. Посмотри на мои волосы, они вдруг стали засаливаться. А кожа, из-за которой мне все завидовали! Впервые в жизни у меня красные пятна на лице! Судороги в икрах, и спина болит! А ночью то и дело бегаю в туалет. Но Штеффен просто счастлив. Ведь он вырос в большой семье, и у всех его четверых братьев и сестер тоже помногу детей. Недавно он сказал, что поначалу считал совершенно нормальным, что останется без потомства, зато, мол, у нас будет больше времени друг для друга. Но с годами эта ущербность становилась все более и более ощутимой, за моей спиной он заглядывал в чужие коляски…

После такого горячего монолога Биргит примолкла. Поняла, видимо, по моему страдальческому выражению лица, каково мне это выслушивать. Внезапно она обняла меня. Ненавистный запах ландыша так и хлынул мне в ноздри.

— Мне надо идти, звонок уже прозвенел, — сказала она. — Всего тебе хорошего. Может, ты скоро встретишь подходящего человека и тебе тоже посчастливится. Чего не чаешь, то и получаешь!

Неужто можно так притворяться? Штеффен, который знает свою жену лучше, твердо верит в ее честность. Может, и мне тоже простить коллеге ее толстый живот, откуда бы он у нее ни взялся.

Пока не наступила зима, я хотела бы купить себе машину. Я посоветовалась с Мануэлем, ведь мальчики в его возрасте знают о машинах больше, чем о Гете и Шиллере.

Он выказал заинтересованность.

— Кабриолет в вашем возрасте уже не очень подходит, хотя, может, я и ошибаюсь. В какую сумму вы хотите уложиться? — спросил он и пообещал пошарить в Интернете и навести справки у торговцев подержанными машинами.

Через два дня он принес мне каталоги нескольких торговых домов. Раньше он часто бывал на втором этаже, ведь тут до самой смерти жила его бабушка. Я показала ему все свои комнаты. Он был первым, кому понравился мой кухонный буфет.

— Вау! Вот это да! — сказал он. — По сравнению с этим у нас просто унылое дерьмо.

— Ах, вот почему вы прячете от меня вашу кухню, — сказала я.

В качестве ответного визита мы отправляемся вместе с ним на первый этаж. Патрика Берната дома нет, и его сын ведет меня в неприбранную кухню-столовую, в которой так и стоят с обеда тарелки с недоеденными остывшими спагетти. Выглядит приблизительно так, как в моей давней студенческой норе, разве что электроника современнее, а некоторые измерительные приборы попали сюда, несомненно, прямиком из лаборатории.

К дверце холодильника приклеено звездное фото красивой женщины. Вид немного экзотичный — с ее темными глазами и длинными черными волосами, к которым приколота огненно-красная роза. На плечи накинута кружевная мантилья.

— Это мама в роли Кармен, — сказал Мануэль не без гордости.

— Круто, — ответила я, исполненная восхищения. — Но ты скорее похож на отца. Скучаешь по матери?

— Не знаю, — сказал Мануэль. — «De temps en temps!»[7]

— О, да у тебя превосходный французский! — с удивлением воскликнула я.