Культовый Питер

Теперь здесь скоро откроется «Елисеев-отель», где будут останавливаться новые купцы. А что было здесь в другую эпоху, между купцами? Забудьте! Не портить же этими именами свежепокрашенный по зарубежным технологиям фасад! За рекламным щитом, закрывающим стройку, спряталась доска, установленная прежде. Надо же, оказывается, и Грибоедов здесь раньше жил! Жители соседних домов гадают: пройдет ли он «фейс-контроль»? Все-таки был дипломатом, за Родину погиб! Сотрут ли и это имя с фасада, впишется ли Грибоедов в купеческую роскошь или будет стерт, как стирают сейчас с фасадов всю «ленинградскую пыль», накипь нашей эпохи: уж больно долго и сложно в ней разбираться. Впрочем, говорят, что и новый хозяин этого дома литературе не чужд! Вдруг что-то останется?

Сейчас над всем кварталом Невского между Мойкой и Большой Морской сияет вывеска «Талеон». Видимо, дальний родственник бывшего здесь «Тальона»? Недавно мне удалось попасть туда с одним богатым человеком. Он, как член клуба, прошел сравнительно легко, только отметился у стойки, меня же долго шмонали у магнитного кольца, изымая из карманов все железное, включая скрепки, потом совали мой паспорт в какое-то устройство, которое упорно отвергало мою паспортину. Только исключительная воспитанность охраны позволила ей так долго возиться со мной и не вытолкать в шею, как это происходит в других роскошных местах Невского, где висят «гостеприимные» объявления: «Вам может быть отказано в обслуживании без объяснения причин». Здесь причины не скрывались. Наконец, встрепанный, я прошел и погрузился в новокупеческую роскошь, успев подумать, что при такой бдительности они не скоро получат в свой клуб нового Пушкина. Тем более что у входа висело объявление: «Перерегистрация клубных карт. Стоимость годовой карты — 10 000 долларов». А Пушкин, как мы знаем, все время сидел без денег и такую сумму навряд ли набрал бы. Но для самого Пушкина это не страшно — он гений и так.

Хранить надо не только древнюю историю, но и ту, при которой жили мы. Помню, отец рассказывал, что в Строгановском дворце жили в тридцатые годы лучшие специалисты Всесоюзного института растениеводства, профессора, академики. Кто это помнит теперь?

Напротив «Талеона» через Невский, на этом же прекрасном пересечении проспекта и Мойки, шикарный дом Котомина, где кроме упомянутого уже «Вольфа и Беранже» есть и «Литературное кафе», куда литераторы почему-то не ходят. Был здесь знаменитый букинистический, переделанный любителями наживы сперва в магазин подушек, а потом — матрешек. А весь фасад дома занимает несколько неожиданный в таком знаменитом доме очередной американский фастфуд «Кентукки-чикен». Неужели ничего более подходящего для такого дома не нашлось? Вообще, россыпь Макдоналдсов, пиццерий и чикенов превращают Невский, прежде родной и любимый, в какой-то мейн-стрит маленького американского городка. А раньше тут столько всего было!..

Идти по Невскому нынче не просто — то и дело выезжают на своих лошадях прямо на тротуар юные амазонки. Эти «медные всадницы» наших дней грубо теснят бедных прохожих своими конями к стенке и сиплыми голосами предлагают прокатиться. Когда удается проскользнуть мимо них, они, издевательски хохоча, едут дальше. Кони их то и дело поднимают хвосты и роняют на тротуар теплые кучи навоза, но это почему-то не смущает ни прохожих, ни полицейских... Малость оговорился — полицейских, я думаю, это как раз бы смутило.

Мимо «Кентукки-чикена» с интерьером вокзальной забегаловки идем дальше по Невскому, приближаясь к его концу, увенчанному золотым шпилем Адмиралтейства. Впрочем, скорее, это не конец, а начало: как уже говорилось, Невская першпектива возникла как просека, которую вели от Адмиралтейства, где строили на Неве корабли, к скрытой в чаще лесов Александро-Невской лавре. Монахи прорубались навстречу — предполагалось, что просека будет абсолютно прямой и из морского центра — Адмиралтейства — будет виден духовный центр — лавра. Однако лазеров тогда не было — да думаю, что у нас и с лазером бы промахнулись. В результате сошлись на площади, где стоит теперь Московский вокзал, криво и слегка под углом — из морского центра духовный центр не видать. Хотя кривизна вообще редкость для Петербурга. И каждый раз чем-то объяснима.

К примеру, последние улицы, пересекающие Невский, — Большая Морская и Малая Морская, населенные прежде корабелами, а после ставшие самыми шикарными улицами города, чуть искривлены: домики строились вдоль Мойки, а она течет криво.