Культтерапия. Лекции по психологии искусства

Когда-то кино прошло путь от забавного зрелища вроде боя подушками, который переснимался десятки раз людьми, чьих имен и не вспомнить, до режиссерского кино. Завидев на афише имя любимого автора, вроде Аронофски или Шамирова, мы спешим в кино, не читая анонса. Если речь идет не о киноаттракционе, а о качественном кино, личность режиссера выходит на первый план. Но что мы видим в создании сериалов? За редким исключением, имя сериала идет рука об руку с режиссером. А «Твин Пикс» Линча и «Королевство» Фон Триера – скорее, исключения.

«Семнадцать мгновений весны» – тоже ведь сериал? Хотя и назывался многосерийным художественным фильмом. Есть ли разница?..

Сегодня все больше сценаристов переходят с полнометражных лент на сериалы. Многосерийный формат позволяет работать в удовольствие, подробно, серия за серией изучать персонажей. Это ли не мечта сценариста? Раскрыть характер и проработать сюжет за два часа – задача не из легких. Возможная, но требующая огромного мастерства. Вряд ли мы можем обвинить полнометражный фильм «Три лица Евы» в недостаточном открытии героини, хотя это происходит в предельно сжатые сроки. Сериал же позволяет практически в режиме реального времени наблюдать становление героя. Более того, встречаются настолько талантливые сериалы, что их даже перерабатывают в полнометражные ленты!

Так случилось с «Твин Пикс». С момента его выхода прошло два десятка лет, а мы все еще ломаем голову над тем, почему же «совы не то, чем кажутся», и даже копаем в сторону полотен Босха. Вот уж загадка! А еще по сериалу создано несколько книг: «Тайный дневник Лоры Палмер», «Автобиография агента Купера» и «Тайная история Твин Пикс». После выхода сериала Дэвид Линч снимает продолжение: полнометражный фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Приквел[35] охватывает последнюю неделю жизни Лоры Палмер и… события после истории, рассказанной в сериале. То есть фильм этот в чем-то парадоксален, он и приквел, и… сиквел![36] И если вы решили познакомиться с миром Твин Пикс, то сохраняйте такую последовательность: первые два сезона сериала – фильм – третий сезон.

Однако единицам полнометражных лент, выросшим из сериальной почвы, удалось перерасти своих многосерийных собратьев.

А вот из сериалов получаются порой шикарные фильмы. Например, успевший стать классикой черный комедийный сериал «Семейка Аддамс» изначально был комиксом в журнале New Yorker. В 1964 году в свет вышел сериал. И даже сегодня, когда пишу о нем, в голове звучит прекрасная музыка заставки.

У меня всего два любимых фильма-вестерна. Обещала же быть пристрастной. Так вот, «Мэверик» с неподражаемым Мэлом Гибсоном и Джоди Фостер – первый. Я его увидела раньше других, еще на кассете в начале 90-х. А так как кассет в нашей видеотеке было штук пять, он был обречен на пересматривание. Но не надоел. Сериал же родом из 1960-х годов.

А второй мой вестерн-фаворит – легендарный фильм «Омбре: Отважный стрелок».

Первый в мире сериал тоже относился к вестернам. «Одинокий рейнджер» выходил в США раз в неделю с 1949-го. И длился 8 лет! Незадолго до сериалов в обиход вошло выражение «мыльная опера», так называли радиопостановки мелодрам для домохозяек. Журналист американской газеты Christian Century как-то заметил: «Эти истории я называю “мыльной оперой”, потому что без помощи мыла я бы не смог пролить ни одной слезы над муками их героев».

Каждая новая серия американского сериала выходит раз в неделю. И неожиданный вопрос: а вы часто видитесь со своими друзьями? Готова поспорить, если вы не работаете вместе, то не очень. Но вот раз в неделю к нам на огонек, в наш дом (а экран планшета в современном доме часто заменяет очаг) заглядывает агент Купер или Доктор Хаус. В режиме реального времени мы проводим с ним час, потом еще и еще. Он не грузит нас скучными историями из жизни, жизнь нашего товарища-героя всегда яркая, без ненужных подробностей. Мы привыкаем к постоянному гостю, переживаем вместе с ним радости и печали. В наш век тотальной занятости и бега, это ли не радость – встретить товарища, с которым не надо будет созваниваться перед встречей, делать уборку и добираться на другой конец города? А когда надоест, придумывать повод попрощаться… Тем более в нашем мире, полном внезапностей, запланированная подконтрольная еженедельная встреча дарит предвкушение покоя. Хоть что-то мы еще контролируем!

Сериалы успешнее полнометражных фильмов встраиваются в современный контекст жизни. Мы наблюдаем кризис брака в «Истории о нас»[37], а затем его разрешение. За кадром остаются повторные кризисы и все то, что сопутствует нашей жизни. Недаром сказки заканчиваются свадьбой, и «они жили долго и счастливо». Сериал приоткрывает завесу, он все еще на связи, даже после этих слов. И у нас уже есть шанс узнать, что стоит за этими магическими словами, что происходит, когда на сцену падает занавес и гаснет свет. Не это ли мечта современного человека – поглядеть в замочную скважину чужой жизни? Социальные сети и лайфстайлблоги – все те же сериалы. А что может быть ярче и живее, чем сама жизнь?