Предположим, что некий исследователь занимается изучением муравьев. Он помещает муравейник в лабораторный контейнер и самым различным образом вмешивается в его жизнь – изменяет внешние условия, что-то уничтожает, чему-то способствует, помогает одним муравьям и подвергает испытаниям других… Если бы муравьи обладали разумом, они могли бы выдвинуть две гипотезы: 1) они живут в мире природы, которая управляется собственными законами; либо 2) они живут в мире, который управляется какой-то «высшей силой». Во втором случае этой «высшей силой» был бы для них наш исследователь, и его они бы почитали как Бога – демиурга и властителя их мира, всемогущего творца его законов, которые он способен к тому же и нарушать, т. е. творить чудеса. А какие-то муравьи могли стать на позицию атеизма и, отрицая существование этого Бога, создавать науку, объясняющую мир без ссылок на него.
Но не исключено, что аналогичным образом и исследователь вместе со всеми другими людьми, т. е. все человечество, представляет собою нечто вроде муравейника, который является объектом экспериментов некоего сверхчеловеческого существа, которое столь же превосходит по своим возможностям людей, насколько люди превосходят муравьев. Оно, очевидно, может представляться людям таким же Богом, каким наш исследователь выступает для муравьев. Вера в существование этого Бога выражается в религии. А атеисты считают возможным жить, действовать и строить науку, не обращаясь к этой вере и считая, что наш мир «не создан никем из богов и никем из людей» (Гераклит). Если же это не так, то можно, далее, предположить, что высшее существо, являющееся творцом нашего мира, тоже, подобно нам, живет в каком-то своем материальном мире, подчиняется его законам и, подобно нам, далеко не всесильно. И оно само тоже может быть как атеистом, так и верующим. Можно пойти дальше и предположить, что миром этого существа правит существо более высокого ранга, которое живет в мире еще более высокого порядка и т. д. до бесконечности (см. рис.).
Различие между верующими и атеистами состоит лишь в том, на какой ступени этого бесконечного иерархического ряда они останавливаются. Если прекратить восхождение по иерархии на одной из тех ступеней, где признается существование Бога, и утверждать, что эта остановка есть ее самая высшая, последняя ступень, то это означает торжество религии. Если же последней ступенью иерархии сделать ту, на которой мир считается существующим «сам по себе», без стоящего над ним демиурга, то правит бал атеизм.
Разумеется, все наше рассуждение насквозь гипотетично и фантастично. Для вводимых в нем предположений нет достаточных оснований. Но вместе с тем нет оснований и для того, чтобы объявить их абсолютно недопустимыми. Они столь же недоказуемы, сколь и неопровержимы. Это значит, что в равной степени недоказуема и неопровержима идея существования бога, а следовательно, как религия, так и атеизм. Более того, поскольку вопрос о том, на какой из бесконечного ряда ступеней будет «правильней» остановиться, может решаться произвольно и не имеет сколько-нибудь существенного значения, постольку расхождение между религией и атеизмом не столь велико, как обычно думают. А если продолжать движение мысли по ступеням до бесконечности, то «в пределе» их различие теряется (как сказал бы Николай Кузанский, в бесконечном эти противоположности совпадают).
Но если теоретически – в бесконечном споре религии и атеизма – противоположность между ними может быть преодолена, то практически она фиксируется на его начальном уровне и остается в пределах этого уровня непреодолимой.