Культура: История о нас, от пещерного искусства до K-Pop

Эта книга не является празднованием великих книг или защитой западного канона. Взгляд на культуру, который возникает здесь, более беспорядочен и, как мне кажется, более интересен: это взгляд на далекие влияния, объединенные контактами; на инновации, движимые разрушенными традициями, собранными из найденных осколков. Деятели, продвигавшие эту точку зрения, часто были непризнанными, а некоторые остаются неизвестными за пределами горстки специалистов и сегодня. Многие из них были мне незнакомы до того, как я начал выходить за рамки установленных канонов и позволил героям этой книги провести меня по менее протоптанным тропинкам и скрытым дорогам. От них я узнал, что если мы хотим ограничить эксплуататорский туризм, избежать неуважительного использования других культур и защитить ущемленные традиции, нам необходимо найти другой язык, отличный от языка собственности и владения, более соответствующий тому, как на самом деле работает культура.

Из работы этих творцов возникает новая история культуры, история взаимодействия через барьеры времени и места, удивительных связей и подземных влияний. Это не всегда красивая история, и ее не следует представлять в таком виде, но это единственная история, которая у нас есть: история людей как вида, производящего культуру. Это история о нас.

 

ВВЕДЕНИЕ. ВНУТРИ ПЕЩЕРЫ ШОВЕ, 35 000 ЛЕТ ДО Н.Э.

 

Задолго до появления человека на земле пещера Шове, расположенная на юге Франции, была заполнена водой. Со временем вода прорезала глубокие ущелья в хрупком известняке, а затем стекала, оставляя систему впадин, расположенных высоко над рекой Ардеш, которая стала привлекать посетителей. В течение тысяч лет семьи медведей уходили в глубокие камеры для спячки. Когда медведей не было, приходил волк и уходил; однажды горный козел прошел вглубь темных недр, прыгнул и тяжело приземлился, скатившись в узкий грот. Оказавшись в тупике, он запаниковал, быстро проделал обратный путь, пока снова не освободился, развернулся и наконец остановился.

Когда медведи, волки и горные козлы навсегда покинули пещеру, люди впервые осмелились войти в нее. Они принесли факелы, которые осветили сеть камер с удивительно ровным полом и причудливыми колоннами, растущими из потолка и земли, образованными тысячелетиями капающей воды. Мерцающий свет факелов также выявил следы, оставленные предыдущими обитателями пещеры. Будучи охотниками и собирателями, факельщики умели читать следы. Восьмисотфунтовые тела взрослых медведей проделали углубления, где они спали, и их острые когти царапали стены . Волк тоже оставил следы, а злоключения горного козла были записаны шаг за шагом на мягком глиняном полу.

Люди не просто читали следы животных, они дополняли их, начиная долгий процесс превращения пещеры в новую среду. В некоторых случаях они поступали, как медведи, и царапали поверхность пещеры, ее выветренный известняк, покрытый пленкой глины, гравируя отдельные фигуры и сцены пальцами или простыми инструментами. Они рисовали очертания медведей, волков и горных козлов, как бы отдавая дань уважения предыдущим обитателям пещеры, но они также представляли других животных - пантер и львов, мамонтов и аурох, северных оленей и носорогов - либо поодиночке, либо собравшихся в стада, спасающихся от голодных хищников по пятам.

Помимо гравюр, люди использовали уголь из костров для рисования более сложных фигур и сцен, иногда заполняя контуры смесью глины и золы. Стены пещер не были ровными, и художники использовали их неровности, удивляя зрителей табуном лошадей, внезапно появившимся из-за угла. Некоторые художники становились лучше в процессе работы над одной композицией, все более точно передавая морду льва или гриву лошади. Они размещали эти рисунки в стратегически важных местах пещеры, часто высоко на стенах, для максимального воздействия на людей с факелами, которым картины открывались одна за другой по мере их передвижения по этим тускло освещенным помещениям.

В отличие от медведей, люди никогда не жили в пещерах (ни в одной из ям для костров нет костей животных или других следов приготовления пищи); их костры использовались только для освещения этих помещений и получения древесного угля, которым они были украшены. Они начали эту работу более 37 000 лет назад и продолжали ее тысячи лет, руководствуясь общим представлением о том, как должно быть нарисовано то или иное животное - носорог, горный козел, мамонт.

Затем, 34 000 лет назад, часть горного склона обрушилась и закрыла вход. Для художников, ни один из которых в то время не был в пещере, это была катастрофа, отрезавшая их от работы нескольких поколений. Для нас это удача, потому что она сохранила пещеру от будущих поколений животных и людей, которые бы изменили или разрушили ее в результате постоянного использования.