Кунсткамера аномалий

В начале 60-х годов прошлого века в творчестве великого русского писателя Тургенева появилась тема таинственного. Впервые она воплотилась в рассказе "Призраки", написанном в18б1-1863 годах. Затем образ таинственного стал возникать в все чаще и чаще: "Собака" (1864), "Странная история" (1869), "Стук... Стук... Стук!.." (1870), "Часы" (1875), "Сон" (1876), "Рассказ отца Алексея" (1877), "Песнь торжес и некоторые другие его произведения, в частности незавершенный рассказ "Силаев", который создавался предположительно в конце 70-х годов. Все эти произведения исследователи творчества писателя относят к "таинственным повестя Тургенева.

Их открывает рассказ "Призраки", названный в подзаголовке "Фантазией". Зачем автору потребовалось такое уточнение? Не опасался ли он непонимания, неприятия нового для него направления со стороны читателей, друзей, собратьев по перу, критиков? Исследователи литературного наследия Тургенева обратили внимание, что писатель, "словно предвидя это непонимание, предохранял себя на всякий случай разговорам сердился и переживал, когда эти "пустячки" так и признавались пустячками..." (И. Виноградов).

"Таинственные повести" Тургенева были встречены современниками почти в штыки. И. Виноградов в этой связи замечает: "Трезвый реалист, всегда поражавший удивительной жизненной достоверностью своих картин, - и вдруг мистические истории о призраках, о посмертной влюбленности, о таинственных снах и свиданиях с умершими... Многих это сбивало с толку". Особенно досталось писателю за рассказ "Собака" - о ра его преследует призрак какой-то таинственной собаки. Один из ближайших друзей Тургенева, В. П. Боткин,

447

познакомившись с "Собакой", написал ему: "Она плоха, говоря откровенно, и, по мнению моему, печатать ее не следует. 'Довольно одной неудачи в виде "Призраков". А некто П. И. Вейнберг поместил в сатирическом журнале "Будильник" что-то вроде открытого письма Тургеневу в стихах:

Я прочитал твою "Собаку", И с этих пор

В моем мозгу скребется что-то, Как твой Трезор.

Скребется днем, скребется ночью, Не отстает

И очень странные вопросы Мне задает:

"Что значит русский литератор? Зачем, зачем

По большей части он кончает Черт знает чем?"

Но вместо ожидаемого "конца" последовал ьоаый взлет творчества писателя, не понятый не только его современниками, но и в более поздние времена. 1 ' оявление "Призраков" советские литературоведы связывают с внешними и внутренними причинами: "...когда происходило обострение классовой борьбы, Тургенев приходил в угнетенное состояние"; он "пережил в этот период тяжелый душевный кризис, может быть самый острый из всех, что пришлось ему когда-либо испытать", писал в 1962 году И. Виноградов. Но поразительно, последнее не отрицает и сам Тургенев. В письме В. П. Боткину от 26 января 1863 года он пишет в СЕЧЗИ с "Призраками": "Это ряд картин. - Авт.), вызванных переходным и действительно тяжелым и темным состоянием моего "Я". Насколько писатель был искренен в оценке своего состояния перед другом, мнением которого дорожил? Не "прибеднялся" ли на всякий случай? Положим, "Призраки" написаны Тургеневым в

448

стоянии тяжелого душевного кризиса (правда, остается непонятным, как в таком состоянии мог быть создан подобный шедевр), ну а все прочие "таинственные повести"? Что, обострение классовой борьбы и вызванное этой и другими причинами "тяжелое и смутное состояние" продолжались еще два десятилетия, до 1882 года? Ведь нет же, а шедевры, в том числе и "таинственные", продолжали выходить. Так в чем же дело

Все очень просто. Тургенев никогда не изменял себе. Он как был, так и остался реалистом, в том числе и в изображении таинственного. Дар писателя, наблюдательность, интуиция, знание жизни своего народа позволило Тургеневу отобразить таинственное с такой точностью в деталях, какая не всегда доступна иному профессионалу. На это обстоятельство, насколько известно, впервые обратила внимание М. Г. Быкова в которой рассказывается о проблеме потаенных животных, включая и снежного человека, Майя Генриховна задается вопросом.: "Применял ли когда-нибудь Тургенев знание о необычном в природе в своем творчестве?" И отвечает на конкретном примере: "В рассказе "Бежин луг" природа вплотную на мягких лапах подступает к ребячьему костру. /.../Поражают детали, конкретные знания: "Леший не кричит, он немой",-роняет Илюша, которому на вид не более двенадцати лет". А в письме к Е. М. Феоктистову Тургенев в отношении "Бежина луга" заметил: "Я вовсе не желал придать этому рассказу фантастический характер". Такое мог сказать только реалист.

А ведь писатель имел и личный опыт встречи с таинственным, да такой, какой пережить и врагу не пожелаешь! Об этой встрече рассказано в названной книге М. Г. Быковой.

Как-то в Париже у Полины Виардо собравшиеся ^говорили о природе ужасного. Интересовались, почему ужас всегда возникает при встречах с необъяснимым, ^чнственным. И тогда Иван Сергеевич рассказал о Происшедшем с ним случае встречи с ужасным и

^ Кувсткамера аноммхй 440