Курьер из Страны Советов

– Не тебе, Аристарх, меня учить уму-разуму! – тенорок Кузнецова внезапно взлетел почти до дисканта. – Я фронт прошел, награды имею! Во время боевых вылетов одновременно и кино снимал, и стрелял. Прагу освобождал с нашими войсками. Я такое в жизни видел, что ни ты, ни другой какой бездельник меня уже не испугает. А что ты можешь? Уволить меня? Руки коротки! Серьезные люди тебе все быстро объяснят. Короче, не дергайся и не суй свой нос в чужой вопрос, а то своей хлебной должности лишишься. Как тебе известно, я после войны ВГИК окончил, операторский факультет. С отличием, между прочим. В фотографии и в журналистике разбираюсь получше твоего. Тебя в этот пропагандистский «санаторий» папочка по блату пристроил, уж я-то знаю. Раньше ты заметки о спорте кропал и не шибко напрягался. Между нами, Аристарх, у тебя была работенка не бей лежачего – на матчи ездить да про футбол писать. Ну. а сейчас вообще лафа – даже ездить никуда не надо, разве что в ЦК за «указивками». Говорят, твой водитель на машину «вертушку» установил? Ох, не по чину берешь, Арик! Сидишь целыми днями с открытой дверью и следишь, чтобы нашего «дедушку» никто не беспокоил – вот и все твои заботы. Насчет загранкомандировок не волнуйся. За шуточные суточные я там несколько серьезных дел делаю. В два- три дня управляюсь. Не ссы кипятком, Арик, не шибко-то я гуляю за казенный счет. В отличие, кстати, от тебя. Если напортачу, с меня кое-где спросят. Да так спросят, что случись такое с тобой, ты бы в портки наложил от страха. Ну, а наши ребятки-фотографы… Что с них взять? Крепкие фоторепортеры, однако дальше своих объективов не видят. Пускай пишут кому хотят – хоть Горбачеву, хоть Лигачеву, хоть Бушу, коли писать охота. Пусть завидуют! Если бы их посылали за границу с такими заданиями, как меня, они, уверен, уже на таможне обосрались бы. Короче, пошел ты нах, дорогой Аристарх, со своими поучениями! Завтра утром, кстати, я опять в Мексику лечу. Что тебе для жены привезти? Говорят, там серебро почти даром и камешки драгоценные буквально копейки стоят…

– Да пошел ты! – заорал Подколодный.

– Сам пошел!

Дверь хлопнула, и Кузнецов вылетел из кабинета пулей, едва не споткнувшись о ноги Лины.

– Блин! – ругнулся Кузнецов себе под нос. Заметив Лину, натянуто улыбнулся и спросил:

– Аристарх вызвал?

Лина кивнула.

– Сейчас будет тебя учить жить, запугивать, в общем, вершителя судеб из себя корчить. Не впечатляйся, Линок! На него здесь никто внимания не обращает, поэтому он хотя бы вас, сотрудников «Хоровода», обожает прессануть. Так сказать, для проформы и для самоутверждения. Смелее в бой! Этот зам Груздачева – пустое место, он тут ничего не решает. Так, надутый номенклатурный пузырь, ноль без палочки.

И, подмигнув Лине, Кузнецов вальяжно прошествовал в сторону фотолаборатории.

Лина поняла, что сейчас, прямо в эту минуту, случайно прикоснулась к чему-то тайному и страшному, к тому, чего лучше было бы вовсе не знать. У нее опять побежали мурашки по спине, как случалось в ключевые моменты жизни, когда, казалось, сама судьба пытается предупредить о грядущих неприятностях. Подслушанный разговор весь день не давал покоя. Какие такие задания выполняет Кузнецов в Париже и Лондоне? Кто оплачивает его вояжи через половину земного шара в Мексику? У кого бы узнать? Лина подумала, что старая истина «меньше знаешь –крепче спишь» по-прежнему не утратила своей актуальности.

Особо информированная персона,

конец восьмидесятых

Профессия обычно определяет круг общения. У Лины было полно знакомых репортеров, дизайнеров, фотокорреспондентов, кино- и театральных критиков, обозревателей, ну и, конечно, главных редакторов разного калибра. Она успела давным-давно убедиться, что представители ее профессии – весьма болтливые существа. Журналистская братия любит показать свою осведомленность, сообщить «по секрету всему свету» какую-нибудь сенсационную новость, которую через день будут мусолить СМИ всего мира. Лина надеялась: в «Актуальной газете» она без особого труда сможет отыскать тех, кто был в курсе расследования Максима Крохотова. Вряд ли Макс молчал о своих поисках, наверняка обсуждал с коллегами гипотезы и подходы к теме. Кто-то что-то наверняка слышал. Уж если в Советском Союзе, несмотря на Главлит (псевдоним советской цензуры), журналисты знали больше обычных граждан…

В советское время к «фактам не для всех» было допущено лишь редакционное начальство. Например, существовал «белый ТАСС», доступ к которому имели только руководители центральных изданий. Впрочем, рядовые журналисты довольно быстро всё узнавали, поскольку у начальства во все времена имеются собутыльники, подруги и прочие конфиденты.

Лина вспомнила историю, которая случилась с ней в конце восьмидесятых.

В тот день она нежилась после дневного сна на пляже пансионата «Правда» в Пицунде и лениво размышляла о том, что соцстраховская «горящая путевка» свалилась на нее волею случая и милостью Романа Лаврентьевича весьма кстати.