На протяжении школьных лет они делили на двоих эти поездки в автобусе, и их обычный распорядок был предсказуемым. Луис выходил из автобуса и, взойдя на тротуар, кричал: «Пока, Деб!», провожая взглядом свою подругу, машущую ему рукой из окна, пока автобус не заворачивал за угол и не скрывался из вида. Когда подростковый возраст окропил Луиса и Деб волшебной пыльцой, их дружба переросла в нечто более романтическое. Деб жила неподалеку, и после школы Луис иногда прогуливался до ее дома. Вскоре он спросил, может ли она заходить к нам в воскресные дни. Обе матери были согласны, и Луис и Деб часто сидели за нашим обеденным столом, играя в бинго или тик-так-то или рисуя картинки на огромном куске белой бумаги цветными фломастерами. Они оба любили музыку, и Луис иногда ставил какую-нибудь из ее любимых записей на своем стерео. Я была их компаньонкой на этих воскресных встречах и частенько замечала, как они бросают друг на друга мечтательные взгляды поверх печенья и молока или миски теплого домашнего шоколадного пудинга.
С годами их дружба продолжала только крепнуть. В школе едва ли можно было увидеть одного без другого. Однако их счастью вскоре пришел конец. Как-то Луис сообщил, что заметил табличку «Продается» на газоне перед домом Деб, когда проходил мимо в один из дней. Когда Деб привезли в следующее воскресенье, моя мать упомянула об этой табличке и услышала в ответ, что дом выставлен на продажу, а вся семья переезжает на юг, в регион с более мягким климатом. Деб же решили оставить в Нью-Йорке, где она будет жить в специальном пансионате, созданном одной местной организацией.
– Но она еще так молода, – сказала мама, шокированная новостью, – и вы уже помещаете ее туда одну?
– Ей двадцать один, – деловито объясняла мать Деб. – Пришло время жить самостоятельно.
Луису тоже исполнилось двадцать один, и осенью после окончания школы он планировал пойти на курсы мастеров. Это означало, что Луис и Деб оставалось лишь несколько последних школьных дней и восемь недель летнего лагеря вместе. Моя мать усадила перед собой Луиса.
– Деб уезжает, – объяснила она.
– Куда? – спросил Луис.
– Она поедет в пансионат, когда летний лагерь закончится.
– Нет.
– Да.
– Почему?
– Ее семья переезжает, и Деб нужно новое место.
– Но не мне, – сказал Луис, показывая на пол, – я остаюсь здесь.
– Да, ты можешь остаться здесь, но ты понимаешь, что Деб уезжает?
Луис посмотрел вниз и кивнул головой:
– Да.
В том летнем лагере Луиса и Деб никто не мог разделить. Они держались за руки в автобусе и позже, когда приехали в лагерь. Они держались за руки даже во время ланча, умудряясь управляться одной свободной рукой с сэндвичами и соком. Мать Деб сетовала, что, несмотря на прекрасную погоду, дочь была угрюмой, и, хотя Луис отмалчивался, моя мать не могла скрыть тревоги по поводу предстоящей разлуки.
Настал последний день в лагере. Друзья и родственники были приглашены на концерт, который готовили дети и их воспитатели. Как всегда, это было большое событие, и Деб участвовала в танцевальном номере с другими девочками, после чего Луис и его друзья представили вниманию публики очень бойкую композицию из мюзикла «Кордебалет». Затем директор лагеря вышел на сцену и объявил, что в этом году будет очень необычное финальное событие. Вожатый Луиса вышел из-за кулис, одетый в черный мусорный пакет и белый офисный воротничок поверх футболки и шорт. Луис последовал за ним, одетый в свою зеленую лагерную рубашку и импровизированную картонную шляпу. Затем зазвучала мелодия свадебного марша и вышла Деб, украшенная бумажной фатой, с букетом цветов из белой бумаги.
Вожатый обратился к публике:
– Всем здесь присутствующим известна эта особенная пара, и все знают, что они принадлежат друг другу. Властью, возложенной на меня, объявляю Луиса и Деб друзьями навечно. – Он поднял правую руку над их головами и обозначил благословение. – Живите долго и счастливо.
Луис встретился взглядом с группой поддержки и поклонился, тогда как Деб смотрела на него и мило улыбалась. Были сделаны мгновенные фото, и каждый участник шуточной свадьбы получил снимок в качестве сувенира на память.
Тем днем они ехали домой на автобусе вместе, как делали это вот уже более пятнадцати лет. Когда автобус доехал до остановки Луиса, он, возбужденный, сошел на тротуар, помахал и сказал свое «Пока, Деб!», а затем наблюдал за ее лицом, залитым слезами и впечатанным в окно автобуса, пока тот не скрылся из вида. Пройдут недели, прежде чем он достанет тот полароидный снимок, потрясет головой и просто скажет: «Больше нет Деб».
Двадцать один год спустя в возрасте сорока двух лет Луис тоже переехал в пансионат. Хотя наша мама умерла четыре года назад, отец все еще содержал семейный дом, и Луис предпочитал проводить выходные с ним, чем оставаться в пансионате и участвовать в их занятиях. Однако в один из выходных дней персонал убедил Луиса не ездить домой и посетить ежемесячный танцевальный вечер в местной церкви, куда были приглашены и другие пансионаты.