Мне едва исполнилось двадцать, а ему двадцать девять, когда мы поженились. Мы поселились в маленькой квартирке в нескольких часах езды от наших семей. Возможно, это было даже хорошо, так как мы были предоставлены сами себе и нам не к кому было обращаться в трудные времена. Мы были молоды, влюблены и непрактичны во всем, что касалось бытовой стороны совместной жизни. Например, мы жили не по средствам. Если где-то поблизости происходили какие-то события, мы обязательно были там, и не важно, сколько это стоило. Затем родился наш первый ребенок, а следом за ним и второй. Вот тут-то и началось настоящее выживание от зарплаты до зарплаты. Когда денежный вопрос стоял особо остро, я, привередливая по натуре, была вынуждена убирать за ним и за детьми, стирать в раковине белье, заниматься с беспокойными малышами и готовить еду из скудных наборов из бакалеи, в то время как он, уставший после долгого рабочего дня, просто плюхался в кресло и читал газету. Усталая и раздраженная, я обижалась на малейшие мелочи, но он не замечал или делал вид, что не замечает. Гнетущая атмосфера облюбовала нашу квартиру.
Мы решили наладить отношения и поклялись никогда впредь не ложиться спать со злобой и раздражением друг на друга.
Мы решили изменить ситуацию. Решение казалось достаточно простым. Мы поклялись никогда впредь не ложиться спать со злобой и раздражением друг на друга. Если что-то беспокоило нас, мы должны были проговорить это до того, как пойти спать.
Ведь это так просто, правда? Как бы не так! И вот почему. Когда страшно уставший человек уже готов лечь в постель, последнее, чего он желает, – это вести полуночные беседы по душам и изливать свои жалобы и обиды. Вот как обычно это происходит. Сначала в ход идут слезы, затем возмущенное отрицание всего и вся, потом еще больше слез, за которыми следуют извинения и уступки. Наконец, где-то ближе к рассвету, приходит раскаяние и прощение, а за ними самый приятный момент – засыпать, прижавшись друг к другу, пока не наступает сон где-то ближе к утру. Изнеможение и усталость в конце концов превращают кажущиеся громадными разногласия в ничтожные и ничего не значащие.
Правда заключается в том, что… решение никогда не ложиться спать озлобленными и раздраженными было верным. Мы провели множество бессонных ночей, но больше никогда не просыпались недовольными друг другом.
В этом году мы празднуем сорок седьмую годовщину совместной жизни и все еще согласны с тем, что то простое решение, возможно, спасало наш брак не один раз. В те дни оно стало нашим Золотым Правилом и остается таковым и поныне. Выбрав гармоничные отношения, мы позволили вырасти новому, более глубокому чувству. Мы видели, как разрушаются браки из-за нанесенных ран и нерешенных споров. Но свой выбор мы сделали в пользу любви, пусть это и стоило нам крепкого ночного сна. Было ли этих ночей десять, или двадцать, или больше? Я потеряла им счет. Но, независимо от их количества, наши отношения того стоили и стоят и по сей день.
Ценность хорошего мужа
Я одна из тех старомодных женщин, которым близка мысль о крепком браке. Моя мечта сидеть дома, вести хозяйство и подавать на стол ужин в конце концов стала реальностью. Черт подери! И как меня угораздило стать таким динозавром?
Пора моего расцвета совпала с одним из феминистических движений середины 60-х годов. Я видела безрадостный конец брака моих родителей, так что к своему первому курсу в колледже была среди тех яростных феминисток, что запрещали своим поклонникам открывать дверцу машины и поклялись растоптать всех мужчин на своем пути. Я обещала себе не выходить замуж, если только не стану совершеннейшей неудачницей в профессии к тридцати годам, что казалось в то время уже немыслимой старостью.
К несчастью, я была верна своему обещанию не больше двух минут – в колледже я встретила парня и просто потеряла голову. Мы помолвились, когда мне было девятнадцать, и поженились два года спустя. Мы думали, что общие интересы помогут в достижении наших целей. Вместо этого между нами возникло бесконечное состязание и ревность. К середине 70-х, в муках переступая через свое «я», мы ожидали гораздо большего, чем двое зацикленных на себе самих людей способны дать друг другу. Каждый из нас пошел своей дорогой.
Другим парням были присущи черты, так ненавистные женщинам: безответственность, безликость, уклончивость и бьющий через край мачизм. С ними было весело и таким легко было сказать «пока». Но всякий раз близость оставляла во мне чувство опустошения. Это было похоже на то, как если бы я отдала частичку себя, которую уже никогда не вернуть.