Вскоре я снова начала избегать свиданий, сосредоточившись на работе и заботе о себе. Но в конечном счете я стала увязать в мыслях о том, что рядом нет никого, с кем можно тушить свет по ночам или с кем приятно просыпаться по утрам; нет никого, с кем можно было бы разделить волнующие новости и смотреть поздние передачи по телевизору. Была ли я слабой? Я так не думаю. Одинокой? Ничего подобного. Это было просто осознание, что в будущем меня, вероятно, ждет куда больше, чем позволяло мне мое эго. Мне ужасно хотелось прикосновений, стабильности, привязанности, которой, как я думала, не существует больше в отношениях.
И именно в тот момент, когда казалось, что в моей жизни уже никого никогда не будет, появился Мистер Беж.
Мы встретились на дискотеке в одну из тех ночей, когда моя подруга Элли присматривала себе нового парня. Мы сразу заметили двух мужчин в шикарных костюмах, сидящих в баре. Внимание Элли привлек высокий, в черном костюме. Другой, пониже, в костюме бежевого цвета, показался мне более привлекательным, но каким-то угрюмым.
Поскольку Элли была слишком застенчивой, чтобы приблизиться к ним, а мне было совершенно все равно, так как я не собиралась ни с кем встречаться, то я направилась прямо туда и попросила Мистера Черный Костюм потанцевать с ней. Их отношения длились две недели. Я же до сих пор с Мистером Беж, вот уже почти тридцать лет.
Оказалось, что Мистер Беж – представившийся впоследствии как Джерри – сопровождал Мистера Черный Костюм по той же причине, что и я сопровождала Элли. Но он был решителен в своем противостоянии феминистской культуре. Он заставил меня полюбить открытые передо мной двери. Он любил наряжаться. Он был пунктуальным, надежным, финансово жизнеспособным, забавным, изобретательным и интересовался тем, что я делала. Растущие чувства вызывали во мне желание отплатить ему за доброту. И кроме всего прочего, он отлично танцевал диско.
Мы оба обожглись в предыдущем браке, а потому пошли по пути простого сожительства, что в то время уже вовсю было распространено. Шесть лет и одно расставание спустя он предложил выйти за него, и мы пошли под венец.
Наш брак – это огромная работа, компромиссы, жертвы… и покорность – новое гадкое словечко – иногда. Бодаемся ли мы? Разумеется. В природе человека заложено желание найти свой путь и следовать по нему. Иногда я ненавижу решения, которые принимает он, иногда мы принимаем их вместе, а порой и вовсе это громадное облегчение – сбросить с себя ответственность. Мы уяснили, что настоящая любовь куда глубже, чем цветочки и бабочки при виде любимого лица или исступленные ежедневные попытки сделать другого человека счастливым. Иногда мы разочаровываем друг друга, потому что никто не идеален. Но намерение служить друг другу удерживает наши отношения от разрыва в трудные времена.
Я счастлива, что могу сказать и такое: присутствие Бога в нашем браке делает его долговечнее. Это ведет нас обоих к избавлению от «я» – и мы не теряем при этом своей идентичности, но учимся быть менее увлеченными собой и больше отдавать. Тактика наша такова, что мы всегда готовы к вызовам судьбы. Нужно быть смелым и идти на риск, чтобы сохранить любовь.
Завтрак и кино
Завтрак и кино. Как же все-таки это могло случиться?
Кажется, что в каждом втором выпуске любого женского журнала на планете есть статья о том, как сохранить брак. И лидирует среди советов в этих статьях напутствие о том, что непременно следует находить время для себя как для пары. Но если у вас есть маленькие дети, вы так же хорошо, как и я, знаете, что «время для себя» – это почти утопия.
Конечно, жизнь не всегда была такой. Возвращаясь в те дни, когда у нас еще не было детей, мы с женой вспоминаем, что часто гуляли вместе. Одним из самых любимых наших способов провести время был ужин и поход в кино.
Затем появился ребенок, и все поменялось. Ни у кого из нас не было сил ходить куда-то по вечерам. Если ребенок спит, мы считали, это отличное время для обоих, чтобы тоже немножко вздремнуть.
Из-за всех этих советов в журнальных статьях мы стали беспокоиться о наших отношениях: если у нас нет «времени для себя», выходит, наш брак под угрозой.
Но из-за всех этих журнальных статей мы стали беспокоиться о наших отношениях. Если у нас нет «времени для себя», выходит, наш брак находится в зоне риска.
Так что мы время от времени собирались с силами, чтобы провести ночь вместе где-нибудь вне дома. Мы звонили няне и занимались тем, что всегда приносило нам столько удовольствия: ужинали и шли в кино.