Вернувшись к своему стулу, она аккуратно положила «Поцелуй повара» обратно в коробку, словно это был кусок хрупкого фарфора. Я вытерла слезы, и от сердца отлегло. Ну и что, что другие надарили ей гору кашемировых свитеров, жемчужных украшений и стеклянных статуэток. Мой «Поцелуй повара» был ничем не хуже.
Спустя годы после того первого Рождества в Штатах и уже после того, как мы переехали в Пенсильванию, мы продолжали каждый год возвращаться на кухню мамы Помбо, где над плитой неизменно висел мой «Поцелуй повара». С обеих сторон мама прикрепила голубые ленточки с золотыми вилками и ложками. Это было единственное украшение на ее кухне, и оно провисело там еще три десятка лет, пока мы не поцеловали «повара» на прощание в последний раз.
Венок
Ранним зимним утром мой шестилетний сын забрался ко мне в постель и прижался ко мне. Через несколько минут он уснул. Я тоже заснула, чувствуя его теплое дыхание на своей шее. Потом моя десятилетняя дочь перебралась к нам. Они всегда так делали, когда мой муж уезжал в длительную командировку.
Когда солнце заглянуло сквозь шторы спальни, дети завозились, просыпаясь и позевывая, а потом, наконец, открыли глаза. Эндрю первым поцеловал меня, пожелал доброго утра и спросил, какие у меня планы на день. Мишель моргнула, потерла глаза, села и сказала:
– Доброе утро, мама. Что мы будем сегодня делать?
Это были первые выходные декабря, и мы проводили их без мужа. Он как раз закончил работу в Германии и по пути домой заехал проведать своих родителей в Шотландии.
Я обняла детей и напомнила им о сосновых шишках, которые мы собрали во время лесных вылазок в прошлом году. Мы их высушили и сложили в корзину на полке в кладовой. У меня уже была куплена форма для венка и другие материалы для поделок, поэтому я предложила после завтрака смастерить рождественский венок.
Мы испекли блинчики и поговорили о том, каким будет наш венок. Помыв посуду и прибравшись, я положила на кухонный пол большой кусок картона и поместила по центру пенопластовую форму для венка. Мишель и Эндрю начали сортировать сосновые шишки по размеру и отобрали двадцать штук, чтобы окрасить их в белый цвет и сделать венок «заснеженным». Для этой операции мы перебрались в гараж. Застелили пол пленкой и я побрызгала шишки белой краской из баллончика. А потом, пока краска окончательно не высохла, Мишель посыпала их серебряными блестками. Затем мы приклеили шишки к венку, добавив искусственные веточки остролиста и бантик из шотландки.
Весь процесс занял несколько часов, и дети остались в восторге от своего прекрасного творения. И мы торжественно повесили его на нашу входную дверь.
Каждый год в начале декабря я достаю из кладовки этот венок и мысленно возвращаюсь к тому дню, когда дети его сделали. С тех пор прошло уже больше тридцати лет. Бант пришлось несколько раз поменять, а некоторые шишки подклеить, но я продолжаю вывешивать этот венок на нашу входную дверь. Это ценная память о том дне, когда мои дети с радостью занялись творчеством и получили удовольствие от хорошо проделанной работы.
Сиять в моей памяти ярче всех
У моей мамы была классическая латунная менора U-образной формы, которая выглядела так, будто ее привезли прямо с исторической родины. А вот менора моего отца была прямоугольной и позолоченной, в элегантном стиле ар‐деко[24]
. Мы каждый год ставили их обе, пока я не добавил к этому ансамблю третью.Я ходил в детский сад Молодежной еврейской ассоциации. Там мы своими руками сделали дрейдели[25]
, а из остатков глины слепили меноры. Все остальные дети делали свои подсвечники высокими и ветвистыми, а я выбрал совсем другой стиль – овальную чашу с девятью углублениями для свечей. Ханука[26] длится восемь ночей, и каждую ночь нужно зажигать по одной свече. Девятая свеча называется «шамаш», или «помощник» – ею зажигают все остальные свечи.Когда наши меноры достали из печи для обжига, было пролито много слез. Многие из самых красивых менор моих друзей не выдержали жара и раскололись, но моя была в полном порядке. Правда, родителей немного смутил ее дизайн, и мне пришлось объяснять, куда ставить свечи. Но в любом случае они по достоинству оценили мой творческий подход.