Чуть не плача, я озиралась по сторонам и звала сына. Потом наконец увидела его – Зак выходил из магазина, улыбаясь и пряча что‐то за спиной.
– Смотри, что я тебе купил, мам. Мы ведь поедем туда, правда?
Он протянул мне путеводитель по маршруту California Zephyr – от Скалистых гор до самого Чикаго. Разумеется, какая книга еще могла оказаться на полке сувенирного магазинчика? Похоже, Зак потратил на нее все свои драгоценные деньги.
– Тебе нравится? – спросил он.
Нравится ли мне? Я читала книгу той ночью в поезде, устроившись между спящими сыновьями, а затем – в доме у сестры. Переворачивая страницы, я не предвкушала путешествие – я уже путешествовала. До заснеженных вершин было рукой подать. Мой сын подарил мне лучшую книгу на свете.
В самый раз
Я битых два часа писала самое важное в этом году письмо. Мне удалось не сделать ни одной ошибки, строчки были ровные, а буквы – как из‐под пера лучшего каллиграфиста. Потом мы с мамой пошли на почту и я опустила конверт в прорезь огромного красного ящика.
«Дорогой Санта,
Еще раз спасибо за «Гигантскую книгу сказок», которую ты мне подарил в прошлом году. Она потрясающая. Каждый вечер перед сном я читаю новую сказку. Этим летом мы переехали, но мама говорит, ты знаешь, где нас найти. В нашем новом доме нет дымохода. Но надеюсь, тебе это не помешает.
Я тебя очень прошу: подари мне, пожалуйста, котика. Правда, я не знаю, сможешь ли ты его привезти. Но ты же наверняка что‐то придумаешь. Я обещаю быть ответственной и буду кормить и расчесывать его каждый день. Честное слово.
Надеюсь, у вас с эльфами из мастерской все хорошо.
Пожалуйста, погладь оленей за меня. Я оставлю им на Рождество морковку.
С любовью, Сью».
И вот рождественским утром я нашла под елкой огромную коробку в яркой обертке с моим именем на бирке. И тихонько поставила ее на пол и медленно стала снимать с нее обертку, стараясь не напугать кота внутри.
Первыми из недр коробки друг за другом появились кошачий лоток и наполнитель, а также коробки с сухим кормом и консервами. Еще там были миски для еды и воды, украшенные узорами в виде лап, а еще блестящий кошачий ошейник с колокольчиком. На дне оказались щетка, кусачки для когтей, плюшевая кошачья лежанка… И… все.
Кота в коробке не было.
На всякий случай я перевернула ее, потрясла немного, но чуда не произошло.
Я горько заплакала.
– Мама, неужели Санта решил, что я хочу кошачьи подарки?
– Не может быть, Санта никогда не ошибается, – ответила мама. – Посмотри, что это за конверт?
Под оберточной бумагой лежал красный конверт с моим именем.
«Дорогая Сью,
Я не смог положить твоего котенка в свой мешок и тем более – в коробку. Он бы очень испугался. Котенок ждет тебя в приюте. И я уверен, что ты его сразу узнаешь.
Я рад, что тебе все еще нравится книга. Эльфы и олени передают привет.
С Рождеством, Санта-Клаус».
Весь день я выбирала место для лежанки и игрушек для кота. А на следующий день мы с мамой отправились в приют. Я подумала, что Санта, должно быть, был очень занят просьбами о кошках, потому что там было много других детей.
Но и котят было много. У меня разбегались глаза, но я быстро понимала, что не того черненького толстяка я хочу, и не эту ласковую белоснежку с голубыми глазами, и не того пятнистого, как ягуар, шалуна… А потом я увидела его. Полосатый кот постарше той мелюзги, которая пищала и маукала в вольерах, прятался в дальнем углу и шипел на каждого, кто проявлял к нему интерес. Но я была уверена, что именно этот кот – мой.
Я долго сидела, скрестив ноги, перед открытой клеткой и терпеливо ждала. В конце концов он, хромая, забрался ко мне на колени. А потом свернулся калачиком, закрыл свои оранжевые глазки и заурчал, как трактор.
– Спасибо, Санта, – прошептала я. – Он идеален.
Очень старомодная вещь
– Пожалуйста, скажи деду, чтобы купил мне в этом году пульверизатор.
Бабушка произнесла это будничным тоном.
– Что такое пульверизатор? – спросила я.
– Флакон для духов, – ответила она. – Со шнурком и шариком на конце. Сжимаешь шарик, и духи распыляются. Мой старый сломался, и я нигде не могу найти новый.
О, эти бабушкины духи! Роза, жасмин и ирис. Сколько бы новинок ни выпускал с 50‐х годов Estée Lauder, бабушка была верна неувядающей классике.
Я только что приехала к ним на каникулы, и мы с дедушкой собирались в наш ежегодный рождественский поход. Эти вылазки начались еще в детстве и менялись по мере того, как я взрослела.
Когда мне было пять лет, мы заезжали за прабабушкой, чтобы привезти ее в гости на Рождество. Помню, как по пути дедушка все смотрел на небо, якобы выглядывая там сани Санта Клауса.