Люди продолжали спрашивать, забочусь ли я о себе. Раньше у меня никогда не было для них внятного ответа. Но в конце концов я обнаружила, что не существует «правильного» способа заботы, и это нормально – не иметь идеального ответа на этот вопрос.
Сегодня мне, к примеру, нужно выйти на свежий воздух и мысленно поблагодарить природу за чудо жизни. Завтра, возможно, захочется сидеть в постели в пижаме и есть из банки шоколадное мороженое с мятой. В ближайшее воскресенье я пойду в церковь, чтобы ощутить тишину и умиротворение, а следующее проведу лежа в ванне. И я встречусь за ужином с подругами в среду, чтобы посмеяться и поделиться с ними своей любовью, а в четверг буду целый день общаться с детьми.
Забота о себе изменчива и зависит от ситуации. То, что мне нужно в разгар кризиса, будет сильно отличаться от того, что пригодится в счастливые часы.
Надо просто слушать свой внутренний голос. Не сопротивляться желанию сесть и сыграть на пианино песню, даже если у вас есть миллион других дел. Обнять своего ребенка – всего на минуту или две, если вы уверены, что сейчас вам обоим нужно именно это.
Я усвоила урок и знаю, что отвечать, когда другие спрашивают, забочусь ли я о себе. Я просто говорю: «Да».
Как я упала с лестницы
Я уронила мультиварку на босые ноги. Это если коротко.
В действительности все происходило так. Дождливой ноябрьской ночью я поскользнулась на крыльце нашего дома, держа в руках керамическую вставку для мультиварки. В последовавшие за тем наносекунды я подбросила посудину в воздух и схватилась за перила, чтобы не свалиться, как тряпичная кукла, вниз по лестнице. Перед глазами мелькнул заголовок в местной газете: «Мать умерла, когда мыла посуду после ужина».
Невероятным усилием мне все же удалось удержаться в вертикальном положении и приземлиться на бок ногами вперед, что можно было бы считать победой, если бы мультиварка тоже не приземлилась вертикально. Прямиком на мои ноги. После чего треснула пополам. Ее содержимое, которое я пыталась вынести в мусорный бак на улице, взмыло вверх и некоторое время находилось в невесомости, но затем пролилось на меня вместе с дождем.
В тот же самый момент наша собака, обнаружив широко распахнутую дверь, воспользовалась редкой возможностью сбежать в неогороженный двор. Она пролетела мимо меня и тоже попала под дождь. Но затем уловила запах остатков еды и остановилась как вкопанная. Она вернулась к лестнице, села рядом со мной на нижнюю ступеньку и принялась облизывать мои руки и лицо. К тому времени, как я смогла встать, мы обе промокли насквозь.
Если вы когда-нибудь уроните мультиварку на ноги (чего я не рекомендую), позвольте дать вам совет: ходите на пятках, чтобы уменьшить боль. Это непросто, особенно если вы, как и я, не обладаете природной грацией. Но в моем случае задача осложнялась еще и необходимостью преследовать мокрую вонючую собаку, которая спешит поваляться буквально на каждом ковре и диване в доме. Через час, изведя гору полотенец и вконец обессилев, мы с собакой присели отдохнуть.
В последующие дни, в результате своего падения, я столкнулась с двумя проблемами.
Проблема № 1: обувь. Я не могла носить обычную обувь, потому что, когда мультиварка треснула, осколки оставили две большие раны на пальцах ног и ступнях. Решение: домашние тапки без шнурков.
Проблема № 2: гардероб. В результате падения со ступенек я приобрела синяки на ягодицах, руках, ногах и спине, из-за чего вся одежда мне была неудобна. Решение: штаны для йоги.
Такой гардероб неплох, если вы проводите дни отшельником, но выглядеть в нем элегантным вряд ли получится. Особенно на Юге, где каждый поход в продуктовый магазин требует полного макияжа и красивого наряда. Как и прежде, у меня было только два варианта:
1. Оставаться дома всю неделю, пока не заживут порезы и синяки.
2. Смириться.
Я выбрала последнее. Даже после того, как вы уроните мультиварку себе на ногу, жизнь продолжается.
Теперь я двигалась со скоростью улитки, и мои ежедневные дела стали занимать куда больше времени. Мне пришлось отменить прогулки и встречи с друзьями: кто же захочет тусоваться с женщиной, на ногах которой надеты тапки без шнурков? Планы рушились.
Поначалу я возмущалась, но потом поняла, что вместо целого списка ненужных дел получила главный приз – свободное время. Я заново открыла для себя давно забытые радости, которые отбросила в сторону, потому что была слишком занята. Прочитала от корки до корки книгу – не ради ее образовательной ценности, а просто для удовольствия. Общалась с друзьями и членами семьи по электронной почте и текстовыми сообщениями. Занималась медитацией и проводила время в тишине. Экспериментировала со своим акварельным набором. Воспряла духом.