Встреча с одной из моих лучших подруг со времен колледжа вызвала во мне особенную волну эмоций. Я была очень рада ее видеть, но восторг быстро сменился грустью, когда я вспомнила, что она уезжает и в следующий раз мы увидимся очень не скоро.
Разбитая и угрюмая, я сидела на своей кровати и опять, в который раз, думала, что живу слишком далеко от всех, кто мне дорог. И вдруг я как будто услышала успокаивающий голос Нитьи, возвращающий меня к центру собственного бытия.
Глубокий вдох.
– Я, – прошептала я в тишине своей комнаты.
Глубокий выдох.
– Я.
Я произнесла это еще и еще раз, сначала вполголоса, а затем – громко, стараясь ощутить силу простого слова.
Так я продолжала вдыхать, выдыхать и повторять свою короткую мантру, пока не почувствовала, что мои мышцы расслабились. Через несколько минут я открыла глаза и осмотрелась вокруг, удивляясь обретенному чувству умиротворения и безмятежности. Нитья был прав. Жизнь меняется, мы обретаем и теряем возможности, удаляемся от любимых, друзей и семьи, но у нас всегда остается одна вещь, которую нельзя потерять или оспорить.
Это «я».
Я просто отвечаю «да»
Десять лет назад мой мир сорвался со своей оси. В то время мне исполнилось тридцать шесть, я была счастливой женой и матерью двоих прелестных девочек. С карьерой тоже все было в порядке. У нас с мужем была замечательная компания друзей, многие из которых жили в нескольких минутах ходьбы от нашего загородного дома. Вечер пятницы мы проводили в местном клубе для ветеранов, играя в кикбол[12]
, а вечера субботы – за болтовней у костра в доме соседей. Любовь окружала нас со всех сторон.Но однажды утром в понедельник зазвонил телефон, и жизнь навсегда изменилась. Я сидела за столом и готовилась к очередной командировке. В трубке раздался дрожащий голос мужа, который попросил меня немедленно приехать за ним в кабинет нашего семейного врача.
Честно говоря, я не восприняла этот звонок всерьез и провела непозволительно много времени, наводя порядок на рабочем столе. Когда я, наконец, приехала в больницу, муж встретил меня чуть не плача. Лицо у него было бледным до желтизны. Вошел врач и сказал, что сожалеет о встрече при подобных обстоятельствах. Оказалось, что у моего мужа обнаружили опухоль поджелудочной железы.
– Подозреваю, что речь идет о запущенной стадии рака, – добавил он.
Шесть месяцев спустя я стала вдовой с двумя дочерьми двух и тринадцати лет. Впереди был полный туман.
Я была потрясена и напугана. Друзья давали мне советы и повторяли снова и снова: «Не забывай заботиться о себе. Девочки в тебе нуждаются!» Но я понятия не имела, как это делать. Поэтому каждый раз, слыша эти слова, переживала еще сильнее.
Когда жизнь казалась мне особенно невыносимой, я просто плакала. Я поступала так, если дети были грустными, злыми или нахальными. Если собака просилась гулять, а у меня не было сил встать с кровати. Не знаю, можно ли было считать выплескивание эмоций «заботой о себе», но мне становилось немного легче. Мое тело и сердце хотели этих слез, и я подчинялась. Потом я нашла отличную группу поддержки для людей, которые пережили утрату, и мои слезы перестали течь так часто.
Со временем у меня появились и другие способы заботиться о себе. Я пила вино – возможно, это не самая здоровая привычка, но бокал красного помогал мне уснуть. Работала в саду, что было чудесным целительным средством, пока я не оказалась на столе хирурга с позвоночной грыжей. Я рисовала и писала длинные депрессивные истории в созданном на скорую руку блоге. В основном – о том, как сильно ранит горе и как вера, семья и друзья могут помочь пережить его. В то время все это казалось заботой о себе, хотя, если бы я попыталась сделать это сейчас, результат вряд ли имел столь сильный терапевтический эффект.
В течение следующих десяти лет я прошла через изменения и препятствия, с которыми никогда раньше не сталкивалась. Моя старшая дочь боролась с тяжелой депрессией, и я познала полное отчаяние родителя, неспособного исцелить своего ребенка. Я восстановила отношения с бывшим мужчиной и мучилась чувством вины и стыда за то, что снова захотела любви после смерти мужа. У меня были огромные финансовые трудности, и в итоге я продала наш дом.
Переехав подальше ото всех и всего, что любила, я начала жизнь с чистого листа. У меня родился третий ребенок – маленький мальчик, нежный, добрый и радостный. Я занялась получением нового образования и стала искать новую цель в жизни. Мне еще предстоит понять, в чем заключается эта цель, но она совершенно точно будет иметь отношение к искусству и исцелению.