– Она была здесь вчера?
– Да, они с внуками приехали покататься. Это лучшее место, когда тебе нужно уйти от реальной жизни, – прокомментировала Мэри.
Мне ли этого не знать! Наша конюшня – настоящее спасение от всех видов сердечной боли. Прогулка верхом не меняет действительность, но с успехом рубцует раны. Что бы ни происходило во внешнем мире – болезни или разочарования, – все это отходит на второй план, стоит только ощутить под рукой теплый шелк лошадиной шеи. Именно поэтому я собираюсь ездить верхом до конца своих дней.
Глава 11. Время для нас
Как моя жизнь уместилась в два чемодана
Раньше вся наша жизнь вращалась вокруг сына Бейли. Дни рождения, футбольные матчи, домашние задания… Боже, как же много было этих домашних заданий! Потом Бейли подрос, стал более самостоятельным, и у нас появилась, наконец, возможность снова хотя бы иногда ужинать только вдвоем. Однако во всех поездках в отпуск сын по-прежнему сопровождал нас. И это тоже было совершенно нормально: нам нравилось пускаться в приключения всей семьей.
Наконец, настал день, когда Бейли уехал в колледж. Мы с Джорджем знали, что для многих родителей момент расставания со взрослыми детьми становится весьма болезненным, поэтому решили подготовиться. Разве не чудесно снова стать влюбленной парой, а не только папой и мамой? Самый подходящий момент для того, чтобы узнать друг друга еще лучше и вспомнить, почему мы вообще поженились.
Мы стали кататься на лыжах, ходить в походы и говорить «да» вещам, которых раньше не пробовали. Мы участвовали в викторинах и устраивали вечеринки и барбекю со старыми и новыми друзьями. Мы совершили восхитительную поездку на Большой каньон – прогулялись, полетали на легкомоторном самолете, сплавились по реке и даже покатались на мулах. Мы ходили на скачки, матчи по поло, искали сокровища по выходным, отдыхали на Карибах и Багамах.
А потом случился COVID. Жизнь в очередной раз полностью изменилась.
Теперь нам пришлось придумывать новые развлечения. Головоломки и настольные игры обжились на нашем обеденном столе. Мы искали рецепты и готовили вместе, а вечера проводили в джакузи на заднем дворе.
Недалеко от нашего дома есть прекрасное поле для гольфа. Во время карантина оно было закрыто, что наверняка очень огорчило игроков, но вполне устраивало нас с Джорджем. Ведь мы могли часами гулять среди идеальных дизайнерских ландшафтов. Улицы города в те времена были довольно пустынны, но и это тоже сыграло нам на руку: мы купили велосипеды и катались до изнеможения.
Когда карантин закончился, мы сделали вот что: выставили наш дом на продажу. Уже через двенадцать часов покупатель нашелся.
«Что дальше?» – спросили мы себя.
Мы прожили в этом доме много лет, и за эти годы каждая комната и шкаф заполнились «вещами». О существовании некоторых из них мы давным-давно забыли. Кому сдался костюм клоуна? Этот костюм пролежал у нас более десяти лет, и никто ни разу его не надел. А рождественские украшения, которые я каждый раз обходила стороной, потому что они мне не нравились? Почему я оставила их?
Я хранила все рисунки нашего сына, все его табели успеваемости. Посмотрит ли он на них когда-нибудь? И почему в шкафу до сих пор полно его одежды, футбольных бутс и пейнтбольных ружей, если он уже пять лет живет в другом месте?
Помните эти старые конверты из фотоателье? Каждый содержит десяток снимков из разряда «так себе, но пусть останется на память». Самый удачный из них давно был вклеен в фотоальбом, а остальные так и пылятся в недрах шкафа, никак не оправдывая свое предназначение. Между прочим, негативы мы тоже не выбрасываем. Я уже не говорю о двенадцати крошечных фотографиях, которые прилагаются к одной большой, выданной вам школьным фотографом. Что с ними делать? Сложить все в кошелек?
Должно быть, мусорщик подумал, что мы сошли с ума, когда вынесли на помойку почти все содержимое нашего дома.
Вечерами я залезала в шкаф или коробку и находила там все больше ненужных вещей. Кухонная техника и предметы, которые нам подарили на свадьбу двадцать восемь лет назад – сколько раз мы готовили фондю? До меня стало доходить, что все эти вещи владеют нами, а не наоборот. С каждым опустошенным шкафом мне становилось легче. Временами подступала ностальгия, но стоило мне представить, скольким людям могут понадобиться наши отжившие свой век сокровища, как меня охватывала настоящая гордость.
Общество защиты животных с удовольствием забрало мои полотенца и наволочки.
Новый центр для престарелых обустраивал библиотеку, и они были рады книгам из числа тех, что не хочется перечитывать.
Дальше стало еще интереснее. Всю нашу мебель я продала: по большей части – покупателям дома, а остальное – по объявлению.