Я начала свою карьеру в Tupperware[21]
, когда мне было двадцать. Цель была проста: увеличить семейный бюджет, оставаясь при этом дома. Мне нравилась мысль о том, что я смогу планировать свое время самостоятельно. Этим я и занялась. Едва получив первый набор образцов пластиковой посуды, я завернула в магазин и выбрала самый красивый ежедневник, до которого только могла дотянуться. Я собиралась вписывать туда все предстоящие Tupperware-вечеринки и тренинги.Понемногу ежедневник стал заполняться. Я обнаружила, что моего красноречия вполне достаточно для того, чтобы набрать себе целую команду молодых женщин. После каждой следующей встречи их число увеличивалось, пока, в конце концов, не достигло пятидесяти человек. Я стала менеджером и теперь не упускала ни малейшей возможности для продвижения своего маленького бизнеса: если в календаре обнаруживался хоть один пробел, я тут же заполняла его. Любой деловой человек на моем месте поступил бы так же.
Я пропускала детские утренники и семейные ужины, не говоря уже о том, что мне категорически не хватало времени на себя. В день рождения младшей дочери, на который у меня был запланирован очередной тренинг, я почувствовала нарастающую панику и решила посоветоваться со своей наставницей. Первым делом она попросила показать мой ежедневник.
– Что ж, неудивительно. У тебя здесь нет ни одной кувшинки.
Не знаю, что я ожидала услышать в тот момент, но явно не это.
– Кувшинки? – переспросила я.
– Так называются отрезки времени, которое ты выделяешь только для себя. Они – как листья кувшинок, по которым ты прыгаешь в промежутках между делами.
Мои кувшинки были детскими мероприятиями, днями рождения, маникюром и обедом с мамой. А еще иногда мне так хотелось принять ванну с пеной и шариками ароматного масла… Но что скажут коллеги, когда увидят зияющие дыры в моем расписании? Ведь серьезные люди предпочитают иметь дело с такими же серьезными людьми.
Вскоре я научилась шифровать записи в своем ежедневнике. Теперь несколько раз в неделю в списке дел появляется загадочная строчка: «Кувш.» – и время. Я не отменяю переговоры и тренинги, просто партнеры, увидев, что нужное им время уже забронировано, соглашаются перенести встречу. Мои кувшинки стали моей маленькой тайной, которую я храню ото всех.
Как я остановилась
Однажды я чихнула, и моя жизнь круто изменилась. Звучит забавно, но мне тогда было не до смеха.
У меня росли двое маленьких детей, и я совмещала постоянную работу в сфере здравоохранения с преподаванием. Любому другому человеку такой график показался бы изнурительным, но я была настоящим трудоголиком. Всю свою жизнь я стремилась достичь успеха и заработать побольше денег. Я ставила все и всех выше собственных потребностей.
Я не наслаждалась своей жизнью. Чувствовала себя оторванной от мужа, обиженной на работодателя и виноватой в том, что слишком устала, чтобы играть с детьми. У меня в голове все время крутилась мысль: «Однажды я выйду из этой бешеной гонки». Друзья предупреждали, что я перегибаю палку. Иногда они приглашали меня на обед, но у меня на это никогда не было времени. Вопреки всякой логике, отклонив очередное приглашение, я злилась не на себя, а на них. Ведь у них было время для встреч и отдыха. В конце концов они оставили меня в покое.
Задолго до того памятного дня боль в лопатках стала частью моей жизни. Первоначально мне поставили диагноз «растяжение мышцы», поэтому я стала принимать мышечные релаксанты и снизила физическую нагрузку. На какое-то время боль ослабла, хотя и не исчезла полностью. Тогда я отодвинула ее на задний план: работа была важнее.
Однако, когда боль стала прогрессировать и привела к онемению и покалыванию в руках, я все же обратилась к врачу. Тот диагностировал «защемление нерва» и прописал лечебную физкультуру – по часу в день, три дня в неделю в течение месяца.
У меня не было столько свободного времени. Я отказалась.
Я прикладывала к спине холод, тепло, лепила лечебные пластыри и покупала обезболивающие спреи. Горстями пила безрецептурные противовоспалительные средства. Я до дыр терла шею и плечо. Но не могла бросить работу.
И вот наступил тот день. Не помню, о чем я говорила студентам, которые стояли вокруг меня с блокнотами в руках. Не знаю, на каком именно этаже находился лифт в момент моего исторического чиха. Но я поняла, что случилось нечто ужасное: меня как будто ударило током. Молния пронзила все тело. Я потеряла равновесие и чуть не упала.