МРТ показала, что мой спинной мозг сильно сдавлен несколькими позвоночными дисками, а также аномальными костными разрастаниями в шее. Чих загнал диски в спинномозговой канал. Через несколько часов я перестала чувствовать ноги. Мне сделали экстренную операцию по декомпрессии, после чего последовали месяцы реабилитации.
Это было самое трудное испытание, через которое я когда-либо проходила. И дело даже не в том, что мне пришлось заново учиться ходить. Просто я не умела отдыхать. Целыми днями находиться в неподвижности было для меня хуже смерти. Но разве кто-то предлагал мне выбор?
В первые несколько недель я заново открыла для себя чтение – пыталась читать то, что хоть как-то поднимало мне настроение: «Искусство жить» Тита Нат Хана, «Великие дерзания» Брене Браун и так далее. Такого вдохновения от чтения я не испытывала со старшей школы.
Еще я увлеклась медитацией и визуализацией. Они стали моими ежедневными практиками. Проснувшись, я лежала в постели и представляла, как снова встаю на ноги и бегу, не испытывая никаких проблем с равновесием и не нуждаясь в специальных приспособлениях. Поначалу я медитировала всего пять минут, но потом довела это время до получаса.
По мере того как мои ноги становились сильнее, я стала находить удовольствие в том, чтобы принимать долгий горячий душ.
Я втирала лавандовый лосьон в кожу перед сном. Аромат возвращал меня в те первые дни после рождения детей, когда я использовала лаванду, чтобы помочь им уснуть. Никогда бы не подумала, что нечто настолько простое может так успокаивающе воздействовать на мой разум. Я спала сладко, без сновидений, и просыпалась в позитивном настроении, с ясной головой.
Моя связь с мужем и близкими друзьями укрепилась. По вечерам я сидела с детьми, помогая им с домашним заданием или читая книжку. Они рассказывали мне истории о школе, и я с удовольствием слушала.
Раньше детьми занимался муж, но, как оказалось, чувствовал себя при этом некомфортно. Теперь он с радостью вернулся к работе, стал счастливее, и это оживило страсть в нашем браке.
Иногда обстоятельства вынуждают нас остановиться. Поверьте, это к лучшему.
Жизнь в хижине
В детстве у меня была учительница, которая во время перемены включала запись звуков дикой природы. Помните все эти диски с журчанием неведомых ручьев, щебетом птиц и шумом летнего дождя? Возможно, именно тогда в моей душе поселилось желание жить подальше от города.
Много лет спустя у меня появился пес – помесь койота с немецкой овчаркой. Бакстера (так я назвала собаку) сбил грузовик, но какой-то добрый человек подобрал его и выходил, спас от верной смерти. Характер у Бакстера был дикий, да и сам он больше принадлежал лесу, чем любому, даже самому лучшему из людей. Тот человек несколько раз давал объявление в местной газете, но никто не хотел брать Бакстера к себе. А я захотела.
В моей городской квартире сразу стало тесно. Тогда я покопалась в интернете и арендовала для нас обоих хижину в горах Голубого хребта. Там мы проводили сезон за сезоном.
Мне нравилось исследовать окрестные леса. Слушать птиц (наяву, а не в записи) и смотреть, как маленькое торнадо божьих коровок поднимается из высокой травы. Я научилась распознавать по голосам древесных лягушек, рыжих навозниц и павлинов.
Иногда мы с Бакстером брали с собой в поход другую нашу собаку, желтого лабрадора, которую я называла «Моя солнечная девочка». Больше всего на свете она любила дремать на застекленной веранде, но все же время от времени соглашалась составить нам компанию.
Я бывала в этой хижине в грозу. Останавливалась там в безлунные ночи, такие темные, что невозможно было разглядеть даже собственную вытянутую руку. По утрам туман поднимался из расщелины гор, словно привидение. А в морозные зимние дни сквозь окна сочился розовый свет. Я обожала читать в гамаке, пить горячий кофе и домашний сидр. Наряжать елку, часами валяться в ванне с пеной, проводить дни в сладкой тишине, наедине со своими мыслями. Я собственными руками, при помощи принесенных со двора щепок, разжигала камин и чувствовала необыкновенную гордость при виде весело пляшущего пламени. Ночью над моей головой раскрывалось звездное небо такой глубины и силы, какая бывает только в горах.
Я приезжала в хижину и в хорошие времена, и в плохие – например, когда умер дедушка Бен. Она стала моим убежищем. В лесу я искала спасения от усталости и внезапных болезней, отмечала важные события и устраивала вечеринки с друзьями. Хорошо помню день, когда развеяла среди деревьев прах Бакстера. Я сидела на крыльце, которое мы делили с ним так долго, улыбалась и плакала. Даже сейчас мне иногда кажется, что я слышу топот его лап по доскам веранды. Думаю, этот странный пес останется здесь навсегда.