Недавно я получила электронное письмо от редактора одного журнала из моего родного города. Он интересовался, не смогу ли я взять на себя ведение колонки, посвященной лучшим людям нашего городского сообщества. Идея пришлась мне по вкусу, однако в ответном письме я выразила одно-единственное беспокойство: «Натан, я знаю, что интервью получаются в миллион раз лучше, если собеседники разговаривают с глазу на глаз, однако частные дома редко оборудованы пандусами. Как думаете, будет ли людям удобно встречаться со мной в общественных местах? Кроме того, я буду вынуждена всегда быть с помощником». Его прямой и простой ответ пришел на следующее утро: «Лоррейн, если кто-то не захочет встретиться с вами в более доступном и удобном для вас месте, вряд ли мы сможем назвать его «героем города».
Что ж, ну хорошо. Эти слова отличались от тех, что сказал мне когда-то директор отдела в моем университете, как айсберг от мороженого. Я приехала в офис редакции, чтобы обговорить детали. Натан встретил меня на улице.
И вот что я хочу сказать. Пандусы, специальные парковки и широкие дверные проемы чрезвычайно важны, когда речь идет о людях с ограниченными возможностями. Однако изменение сознания важнее во сто крат. Я – такой же человек. Мне не нужна ваша жалость.
Глава 5
Правильно подобранные слова
Правильно подобранные слова, смешанные со сдержанными эмоциями, – основа воздействия на людей.
Шэрон Фуэнтес
Желаю дня!
Если вы не можете увидеть дар в ребенке с аутизмом, значит, вы слишком сосредоточены на аутизме, а не на самом ребенке.
Я целую своего четырнадцатилетнего сына Джейкоба в голову и желаю ему отличного дня. Сейчас он отправится на автобусную остановку. Пожелание вырывается у меня без каких-либо особых мыслей: для меня это всего лишь обмен любезностями – дежурная фраза, которую обычно говорят люди, когда хотят быть милыми и вежливыми. Однако для моего мальчика все не так.
Джейкоб – аутист. Он всегда тщательно подбирает слова, потому что знает, как много они значат и какой силой могут обладать. «Мама, пожалуйста, не говори так! Слишком много давления!» – просит он, словно сам является родителем, а я – ребенком.
Я пытаюсь дать задний ход: «Как насчет такого: пусть день будет таким, каким пожелаешь?» Он отрицательно качает головой. «Продуктивным?» – предлагаю я в надежде, что этот разговор не вызовет у него стресса. «Это оказывает еще большее давление», – отвечает он и начинает расхаживать взад и вперед, пытаясь подобрать слова для выражения своих чувств.
Если я чему-то и научилась, будучи мамой этого замечательного мальчика, так это тому, что иногда нам обоим нужно остановиться и обдумать ситуацию. Спустя пару мгновений я вновь произношу, но уже более уверенно и спокойно: «Думаю, я поняла. Тогда просто желаю тебя дня! Так лучше?» Джейкоб улыбается и отвечает: «Идеально!»
Он перебрасывает через плечо свою сумку и уже шагает за порог, но внезапно останавливается. Мое сердце – тоже. Завидев панику в моих глазах, Джейкоб снова улыбается, а потом разворачивается и целует меня в лоб. «Спасибо за понимание, мам», – говорит сын и машет мне рукой.
На меня неожиданно накатывают волны невероятной благодарности. Какое счастье быть мамой этого удивительного человека, который так умело выражает свои мысли. Как хорошо, что теперь он позволяет мне себя целовать и, более того, сам тянется ко мне и целует. Что он в состоянии защищать свои интересы и выражать чувства, хотя ему не всегда удавалось делать это раньше.
Я испытываю чувство благодарности за то, что в этом году Джейкоб впервые смог сам ездить на автобусе в школу. Раньше это было слишком громко, непредсказуемо, да и вообще слишком! Благодарна за то, что трудности не могут остановить его от желания мечтать, осуществлять, жить и быть здесь! За то, что при правильной поддержке мой сын сможет пойти в колледж, найти полноценную работу, жениться и создать свою собственную семью, если он того захочет.
Я рада, что он заставляет меня задержаться в моменте и переосмыслить все, что я думаю и знаю. Мой сын научил меня тому, что в мире существует множество способов добраться из точки А до точки Б, и большинство из них доставляют гораздо больше радости, чем привычный прямой маршрут.
Теперь я наконец поняла, что в действительности выражает фраза «Желаю дня!». Она означает бесконечное количество возможностей и надежду. Нет никакого давления касательно того, какими нам следует быть, как следует поступать или менять день. «Желаю дня!» означает приятие. В этих простых словах заключена терпимость и уважение к различиям. И я благодарна за то, что мой мальчик смог показать мне все это… И как замечательно, что он искренне так считает!