– Я тебе кое-что скажу, но прошу, чтобы ты восприняла это правильно. Думай о хорошем. Все, что ни делается, – к лучшему. Считайте, что вам повезло.
Что?! «Думать о хорошем»? Она вообще слушала меня?
Моя кровь закипела. Еще немного, и у меня самой случился бы удар. Мы с Джулией дружим целых пятнадцать лет – достаточный срок, чтобы хорошо узнать друг друга. И вот теперь, в эту ужасную минуту, она советует мне «думать о хорошем»? Признаться, это была не та поддержка, на которую я рассчитывала.
Я уже открыла было рот, чтобы распрощаться с Джулией навсегда, но она прервала меня:
– Сейчас тебе это кажется диким. Но когда я потеряла своего брата, люди говорили мне то же самое.
Единственный брат Джулии умер от рака яичек – спустя полгода после обнаружения болезни и всего за пару месяцев до собственной свадьбы. И, какой бы страшной ни была эта потеря, моя подруга смогла найти в себе силы увидеть все в другом свете. Вот и теперь она посоветовала мне искать и считать, в буквальном смысле – считать, любые появляющиеся благословения. «Они есть», – уверенно сказала Джулия.
У меня не было сил, чтобы слушать и дальше эту благостную чушь. Я положила трубку.
На следующее утро я проснулась в надежде, что все пережитое было лишь дурным сном. Но нет – мама, наполовину неподвижная, по-прежнему лежала на больничной койке. Что дальше? Слова Джулии о благословениях шевельнулись в памяти, однако я тут же отбросила их.
И все же волей-неволей я стала кое-что замечать – не чудеса, но нечто крохотное, теплое, и правда больше похожее на благословения.
Как добры оказались соседи, члены церкви, друзья. Я и не подозревала, что так много людей в этом мире любят моих родителей. Каждый день они приносили нам еду и присылали по почте открытки, в которых рассказывали, как много моя мама значит для них, и уверяли, что с ней обязательно все будет хорошо.
Затем случились чудеса покрупнее: врачи сказали, что, поскольку повторного инсульта не было, мама в скором времени сможет начать физиотерапию и, возможно, даже будет ходить. Проявление любви моего отца к маме также было удивительным, и это выражалось не только в словах, но и в поступках.
Спустя некоторое время маму выписали из больницы и перевели в замечательный реабилитационный центр. Продолжая работать, отец навещал ее каждый день. Порой он проводил в центре по многу часов кряду, пока мама ходила на различные упражнения и вновь училась пользоваться своей левой стороной. Мы шутили, что, по крайней мере, она не потеряла способность говорить, ведь это просто убило бы ее. Но на самом деле возможность слышать ее голос успокаивала и приободряла нас. Мама по-прежнему могла использовать свою правую руку, чтобы писать людям небольшие благодарственные открытки.
Этот совершенно ужасающий опыт сплотил нашу и без того дружную семью. Пока мама находилась в реабилитационном центре, мы помогали папе сделать дом комфортным и удобным для передвижения. Например, поручни, которые мы соорудили в ванной комнате, помогали маме держать равновесие, когда она принимала душ. Инвалидное кресло-лифт на лестнице облегчало ей подъем и спуск и делало более независимой, а кресло с откидывающейся спинкой позволяло дремать.
Раньше мой отец протестовал против маминой любви к шопингу, но теперь, наоборот, использовал ее, чтобы побудить ее к прогулке. «Шопинг-терапия» проходила в ближайшем магазине «
Полностью оправиться после инсульта моя мама так никогда и не смогла. Однако в конце концов все же вернулась к некоторым любимым занятиям – например, к ужинам с друзьями. Мои родители даже смогли отправиться в круиз. И здесь, как это ни странно, впервые проявились положительные стороны маминого состояния: их заселили в самую просторную каюту, специально предназначенную для людей с ограниченными возможностями.
С тех пор прошло восемнадцать лет, недавно мы отпраздновали мамин восьмидесятилетний юбилей. Увы, отец до этого не дожил.
Сейчас мама живет в специальном центре, у нее есть помощники. Недавно я вспомнила, как сразу после инсульта врачи в реанимации давали ей всего пару лет жизни, максимум – десять. «Мы должны вернуться и показать тебя тем докторам», – сказала я маме.
За все эти годы с нами происходило много разных событий. Бывали трудные времена. Но каждый раз я следовала давнему совету Джулии. Друзей, которые делятся со мной своими проблемами, я призываю искать благословения. Но если у них нет на это душевных сил, просто делаю это сама.
Элис Лютер
Самый дорогой подарок
У души не будет радуги, если глаза не видели слез.