Первым, что я увидела, войдя в дом, был мой сын, сидящий на полу посреди кухни. Его маленькие плечи тряслись.
В тот момент я пыталась удержать одной рукой малышку, а другой – пакеты с покупками, контейнеры, продукты, почту и разные мелочи. Обычные вечерние мысли занимали мою голову: что приготовить на ужин; как быстро я смогу накормить ребенка; как моя дочь снова умудрилась продырявить коленки на джинсах?
«Братик грустный, – сообщила дочка. – Смотри, разбилось!»
На полу и правда были разбросаны какие-то осколки. Я разглядела несколько кусочков керамики восхитительного изумрудного цвета – моего самого любимого. Я отпустила малышку и села на пол рядом с несчастным сыном:
– Что случилось, Бад?
– Оно разбито! – всхлипнул он, поднимая на меня полные слез глаза. – РАЗБИТО! Я хотел подарить его тебе, но теперь это просто куча мусора!
Его лицо покраснело, кулаки отчаянно сжались. Я потянулась было к нему, но он ускользнул от моих объятий и бросился к лестнице. Я решила дать ему пару минут, чтобы хоть немного успокоиться, а сама принялась подметать пол. Изумрудные осколки оказались тарелочкой, сделанной бережными руками моего сына. Я разложила их на кухонной столешнице. Мои глаза наполнились слезами – я действительно хотела бы получить такой подарок.
Пористая керамика обычно хорошо склеивается, и я могла бы собрать тарелочку заново с помощью специального клея. У меня даже есть лак для ногтей похожего цвета – им можно было бы подправить места, где откололась глазурь. Тарелочка была бы почти как новая.
Я слышала, как сын чем-то гремит в своей комнате. Казалось, будто он кидает какие-то вещи. Я начала медленно подниматься по лестнице, обдумывая предстоящий разговор. Простая фраза «все в порядке» сегодня точно не сработает.
Я постучалась в дверь и открыла ее как раз вовремя, чтобы увидеть, как книга летит через всю комнату. Сын запрыгнул на кровать и с головой укрылся одеялом. Я огляделась: в комнате все было перевернуто вверх дном. Перешагнув через разбросанные вещи, я присела на краешек его кровати:
– Привет, можно с тобой поговорить?
Тишина.
– Мне нужно видеть твое лицо.
Сын откинул одеяло. Его глаза распухли от слез, рыжие волосы торчали дыбом.
– Я знаю, что ты злишься и очень расстроен, – сказала я и заметила, как начинают дрожать его губы. – Когда что-то ломается – это всегда очень грустно. Особенно если речь идет о сломанных подарках. Ты очень старался, когда делал его, да?
Он кивнул:
– А теперь все испорчено и разбито! Это должен был быть сюрприз, а теперь это ничто! Это даже хуже, чем ничто!
– Неправда, – покачала я головой. – Я починю его. Все можно склеить. Блюдце не будет идеальным, но останется не менее прекрасным, и я собираюсь сохранить его навсегда.
– Нет, не собираешься! Зачем бы тебе хранить дурацкую разбитую тарелку?
Теперь он злился. Иногда разочарование проявляется именно так: мы вдруг становимся очень уязвимыми.
– Потому что это сделал ты, – ответила я. – Именно поэтому оно достойно сохранения. Я починю его, заверну и положу под елку. А потом, в рождественское утро, открою его вместе с тобой. Я хочу поставить его на комод и хранить там свои украшения.
Он внимательно изучал мое лицо, пытаясь понять, насколько серьезно я говорю.
– Даже несмотря на то, что оно разбито?
– Именно потому, что оно разбито, – ответила я. – Понимаешь, я бы никогда не узнала, как много для тебя значит этот подарок, если бы он не разбился на нашем кухонном полу. Но это делает его еще более особенным. Действительно особенным. На самом деле я думаю, что это один из моих самых любимых рождественских подарков вообще.
– Ну, это не так, – откликнулся сын, однако уже без злости.
– Это так, – твердо сказала я. – Порой сломанные подарки – самые прекрасные.
– Хорошо, – помолчав, ответил он.
– Ты уже закончил здесь?
Он смущенно огляделся по сторонам: «Думаю, я немного приберусь». Я кивнула и крепко обняла его. И на этот раз он не стал ускользать от моих объятий.
Джой Кук
Один дождливый день
Вся наша жизнь состоит из маленьких деталей. Именно благодаря им мы остаемся собой.
– Почему ты не хочешь играть со мной? – кричал мой старший сын Сет.
– Потому что не хочу! – орал в ответ младший Джош.
– Ты никогда не хочешь делать то, что предлагаю я! Ты ведешь себя как ребенок!..
Я вздохнула и опустила голову на руки. Признаться, я была совершенно растеряна. Это продолжалось целый день!
На улице шел дождь, и я изо всех сил старалась занять детей дома. В ход шли настольные игры, «охота за сокровищами» [17]
, мозаика, прятки, видеоролики.Иногда я участвовала в играх вместе с ними, в другой раз – оставляла их одних. В некоторые споры я вмешивалась или, наоборот, давала им действовать самостоятельно. Но как бы я ни поступала, мои обычно умные, творческие и любящие дети сегодня только ссорились и воевали.