Я начал медленно дрейфовать, но потом вспомнил о рычагах управления, расположенных слева и справа от шлема. Я кружил над зоной посадки и через несколько минут приземлился, сгруппировался и перекатился – и торжествующе поднялся на ноги! На поле выбежали добровольцы, случайные зрители и мои родители. Все поздравляли меня. Я только что совершил первый полет на самолете и идеальный прыжок с парашютом. Вряд ли я когда-нибудь был счастливее.
Этот прыжок укрепил во мне уверенность, которая очень пригодилась в будущем. Я стал первым членом нашей семьи, окончившим колледж. Я стал писателем и добился успеха. Потом я был рукоположен в сан диакона англиканской церкви в Северной Америке. А все началось с простого подначивания.
168 сантиметров страха
Пальцы мои изо всех сил сжали покатый скользкий борт бассейна. Справа от меня Лори убеждала поплыть вместе с ней на глубину. А слева находилась мелкая часть.
Охваченная страхом, я хотела лишь одного – доползти до участка с глубиной два фута[56]
и выбраться из бассейна, чтобы никогда больше не оказываться в воде.Лори теряла терпение.
На первом уроке мы просто стояли в лягушатнике, и я рассказывала о своей гидрофобии[57]
. К концу занятия я стояла в воде по колено. Даже купальник не замочила.На втором уроке Лори была более требовательной. Я зашла в воду по самые бедра и попыталась вспомнить, когда в последний раз заходила так глубоко.
Я боялась воды всю жизнь. В сорок четыре года я не смогла припомнить ни одного раза, чтобы вода доставляла мне удовольствие. Я нервничала, даже просто находясь рядом с бассейном.
Страх перед водой был не просто неприятным, но постыдным и унизительным. Узнав, что вечеринка планируется у бассейна, я всегда отговаривалась какими-то делами. Я отклоняла все приглашения на озера или морские прогулки. Я давно перестала признаваться, что боюсь воды, ведь всегда находился кто-то, пытавшийся уговорить меня: «Там будет здорово. А ты всегда можешь надеть спасательный жилет. И не волнуйся, мы не дадим тебе утонуть».
Они не понимали. Не могли понять: фобия охватывает тебя целиком и полностью и не поддается голосу разума. Эмоции закручиваются темным вихрем – страх усиливается смущением, и этого стыдишься еще сильнее. Я скрывала свой ужас, и очень немногие знали, насколько я боюсь воды.
Лори потянула меня поглубже. Я скользила ступнями по полу бассейна, пытаясь определить, не становится ли уклон более резким, чем раньше.
Когда я погрузилась по грудь, Лори поняла, что я на пределе. Она сменила тактику и попросила опускать лицо в воду – не погружаться, а лишь наклоняться так, чтобы вода касалась лица.
Одной рукой я зажала нос, а другой вцепилась в Лори. Я сумела опустить лицо в воду, и это была настоящая победа. Я вздохнула с облегчением и направилась к мелкому участку.
– Давайте попробуем вот так, – сказала Лори, направляя меня к бортику бассейна.
Я похолодела. Она хотела, чтобы я держалась за бортик и вдоль него прошла к лесенке на глубоком конце бассейна. Продвигаясь, я видела синие цифры на дне бассейна. Голову я изо всех сил старалась держать высоко. Пять с половиной футов?[58]
– Попробуйте, – настаивала Лори.
Я попробовала. Я продвинулась на несколько сантиметров. Потом на пару десятков. Потом еще.
На отметке 4 фута 6 дюймов[59]
я уже с трудом доставала пальцами до дна бассейна. Я забыла, как дышать. Вода становилась все глубже, я двигалась все медленнее. На пятифутовой[60] отметке я так затормозила, что Лори уже готова была сдаться. Но мы все же ползли вперед. Прошла вечность, пока я дотянулась до поручней лесенки в дальнем конце бассейна и стиснула их так, что пальцы побелели.Выбравшись из воды, я ощутила облегчение и восторг.
Смогу.
Через пять месяцев я оторвалась от бортика на глубине и переплыла весь бассейн под аплодисменты всех присутствующих.