Шестьдесят лет, прошедших с того дня, когда отец подарил мне клюшки, гольф был и моим учителем, и спасителем. Он научил меня упорству и терпению. Помог справиться с трагической утратой – моя дочь погибла в день своего восемнадцатилетия. Гольф дал мне смысл жизни и по утрам поднимал с постели. В дни раздумий и тяжких сомнений гольф заставлял меня выходить из дома и жить дальше..
Прошло шестьдесят лет, и настало время увенчать карьеру в любимом спорте достижением. Но каким? Я сыграл тысячи игр. Что же еще? Какой вызов принять? Я много думал об этом. У меня была еще одна страсть, по силе не уступавшая гольфу. Путешествия. Почему бы не совместить их?
Я вытащил карту Соединенных Штатов. Почему бы не совершить турне и не сыграть в каждом континентальном штате США[78]
?Затем пошла волна сомнений. На ум пришли десятки отговорок, но идея уже овладела мной. Я раздумывал, как бы осуществить задумку. Она так меня захватила, что я решил обсудить ее со своим врачом. Он сказал, это слишком большая нагрузка для моего сердца.
– Док, мне семьдесят два года. Даже поход в туалет – уже нагрузка для моего сердца. Я предпочитаю закончить жизнь в блеске славы, занимаясь любимым делом, а не на унитазе.
Доктор все равно был против.
Я все равно решил это сделать.
Но как? С чего начать? Я подумал, не написать ли в гольф-компанию – может быть, они согласятся спонсировать мою поездку. Конечно, компании получают огромное множество просьб о спонсорстве. Моя заявка должна быть не похожей на остальные. И я решил сыграть не одну, а две игры в каждом из сорока восьми континентальных штатов, то есть девяносто шесть игр за девяносто шесть дней. Идея понравилась компании Callaway. То ли им пришлось по душе предложение, то ли они запутались в подсчетах, – но они согласились.
Вскоре к порогу стали прибывать коробки со снаряжением Callaway. Мне помогли не только с амуницией, но, очень кстати, и с организацией поездки. И еще компания решила вести мой блог на своем сайте. Поскольку в свои семьдесят два года я понятия не имел, что такое блог, фирма приставила ко мне молодого человека, который сделал все профессионально.
Поездка требовала тщательного планирования и логистики. Вскоре кухня была завалена картами и путеводителями, которые со временем распространились по всему дому. К счастью, у меня очень понимающая жена.
Я с нетерпением ждал дня отъезда. Наконец он наступил. Вся семья собралась проводить меня. Когда я отъезжал от дома, мне махали и желали удачи. Поддержка родных вселяла уверенность. После нескольких месяцев планирования и подготовки я собирался стать Форрестом Гампом[79]
гольфа.Отъехал я недалеко. Жена кричала, чем-то размахивала. Оказывается, я забыл свои лекарства и прибор для измерения давления. Да, старым быть нелегко.
Но больше я не останавливался. За время этой одиссеи переездов было немало. Со временем выработался собственный ритм. Я поймал волну. У меня появилась мантра: ЕШЬ. СПИ. ПЕРЕЕЗЖАЙ. ИГРАЙ В ГОЛЬФ. ПОВТОРЯЙ.
Чем больше я играл, тем больше людей узнавало о моем плане. Меня встречали на полях. Люди читали блог, и моя задумка вдохновляла их. Меня называли «Счастливым Гольфистом». Гольф-клубы предоставляли мне бесплатные услуги и приглашали позировать для рекламы. Звонили репортеры. Вскоре у меня появилась масса обязательств – интервью и встречи с разными людьми. Моя поездка превратилась в сенсацию. Я начал отращивать бороду – в точности как Форрест Гамп. Я был на коне.
Доктор все равно был против. Я все равно решил это сделать.
А потом у меня участилось сердцебиение, и левая рука онемела. Потом правая. Я отправился в больницу. Кардиолог подтвердил закупорку артерий, нужна была операция. Вопрос стоял лишь в том, когда ее делать.
Но теперь с большим вниманием относился к своему организму и самочувствию. Перешел на чистые продукты, ел много овощей и фруктов. Больше спал. То ли из-за этого, то ли из-за самовнушения, но я действительно почувствовал себя лучше.
Вы можете подумать, в таком бешеном ритме и в моем преклонном возрасте я ничего не замечал, но я до сих пор живо помню каждый день той поездки. Казалось, кто-то дал мне новую страсть в жизни, чтобы я прожил эти девяносто шесть дней в полной мере и испытал все, что только можно.
Заключительный день, как вы догадываетесь, был очень эмоциональным. Когда я забил последний мячик в лунку 18 на поле Голд-Хиллз в Реддинге, штат Калифорния, меня охватили противоречивые чувства.
Я сыграл по две игры в каждом континентальном штате США – девяносто шесть игр за девяносто шесть дней. Миссия завершена. Это потрясающее путешествие, ради которого мне пришлось преодолеть много страхов и сомнений. В семьдесят два года я наконец-то доказал себе, что гораздо смелее, чем думал прежде.