Сидя на трибуне и наблюдая за выступлением Мэтта и Крохи, я думала о том, как нам, ветеринарам, повезло с профессией. Мне посчастливилось встретить мальчика с теленком, которые растопили мое сердце и сделали мой день лучше. А я всего-то выполняла свои обязанности. Все-таки мы работаем не ради денег: вознаграждение получает наша душа. Ни на что бы это не променяла.
Тяжелый опыт, который меня освободил
В пятнадцать лет я, подросток, растущий в Африке в 1980-е, была настолько уверенной в себе, насколько это возможно в таком возрасте. Мою самооценку можно было черпать ведрами. Я была умна, хороша собой, остроумна, упряма и никому не давала спуску. И собиралась двигаться с той скоростью, которая удобна мне, а остальные должны были подстраиваться. Все должно было быть либо по-моему, либо никак!
У меня все было прекрасно: заботливые родители, любящие братья и сестры, друзья, с которыми я наслаждалась жизнью. Я любила ходить в школу, а еще больше – возвращаться каждый день домой. Но я и не подозревала, что мой уютный мирок уже стоял на пороге катастрофы.
Все началось на кухне – в единственном месте, где я никогда не любила проводить время. Я пыталась зажечь газ из баллона, а в следующий миг – бум! Внезапная огненная вспышка взорвалась мне в лицо. В наступившей темноте я ощупью попыталась выбраться из охваченной огнем кухни, молясь о том, чтобы младший брат, которого я притащила с собой, успел убежать или спрятаться. Было бы несправедливо, если он пострадает от моей беспечности и непослушания. Ведь мама много раз предупреждала меня никогда не разводить на кухне огонь, чтобы ненароком не поджечь газ. Наши крики о помощи услышали соседи, они помогли потушить огонь и оказали нам первую помощь. Пожар мы пережили, но шрамы от него остались у меня на всю жизнь.
За месяц я превратилась из прекрасного подростка с безупречной кожей в морщинистую старушку – по крайней мере, ее лицо я видела в зеркале. Я состарилась на десятки лет, и мое лицо и руки покрыли рубцы. Как же мне теперь смотреть в глаза миру и не чувствовать себя уродиной? Как приветствовать людей своими изувеченными руками? Как вернуться в школу и показаться одноклассникам?
Большую часть времени в больнице я провела в раздумьях, гадая, какой теперь будет моя жизнь. Я вспоминала, как мы с друзьями насмехались над внешностью других людей, которые казались нам несовершенными, и думала, останутся ли у меня теперь друзья. Возможно, семья будет любить меня по-прежнему, но вот друзья вряд ли окажутся столь милосердными и станут терпеть рядом с собой кого-то настолько некрасивого. Уж я-то знаю! В итоге я замкнулась в себе и поверила в то, что жизнь моя больше не имеет смысла. Тогда я могла видеть только физическую сторону существования.
Как выжить в мире, который судит людей в основном по внешности, а любой недостаток автоматически становится поводом для изгнания из общества? В такой ситуации я могла либо спрятаться, став отшельницей, либо принять новую себя и храбро выйти наружу. Но поскольку мне было всего 15, и я стеснялась своей внешности, то, конечно, вначале выбрала первый вариант. Я спряталась.
Маме потребовалось несколько месяцев, чтобы убедить меня продолжить прежнюю жизнь. Я согласилась вернуться в школу, но только для того, чтобы мама от меня отстала. Я вновь начала ходить на занятия, хоть и без того усердия, которое демонстрировала до пожара. И далось это совсем нелегко. Мне было тяжело поднимать голову и смотреть людям в глаза. Я боялась увидеть в них лишь жалость и презрение. И, к сожалению, часто была права. Некоторые люди глазели на меня и качали головой от жалости, другие отворачивались, словно испытывая отвращение к моему уродству. Были и такие, кто считал цветные пятна на моем лице (поначалу это так выглядело) результатом неудачной попытки отбелить кожу! Все это причиняло мне сильную эмоциональную боль.
Но со временем я обрела силы и уверенность и начала смелее смотреть людям в лицо. Я изменилась, когда поняла, что вначале мне самой нужно научиться принимать себя, если я хочу, чтобы это делали окружающие. И вот, преодолев эту преграду, я стала сильнее и снова нашла себя. Захотела не скрываться, а, наоборот, привлекать внимание мира своими действиями, чтобы он увидел под шрамами человека. В неравной схватке я вырвала победу и сформулировала один из основных девизов своей жизни: «Никто не может тебя осуждать без твоего разрешения». Я отняла у мира молчаливое разрешение на осуждение, которое сама же ему и дала.