Мой десятилетний сын однажды сказал: «Мама, я понимаю, что ураган «Катрина» – это очень плохо. Но мне было так весело проводить время всей семьей!» Мы живем в часе езды к северу от Нового Орлеана. Сам город затопило, а вот у нас были торнадо. Примерно две сотни смерчей смели на своем пути тысячи деревьев, перекрывая дороги и срывая провода, на ремонт которых потом ушло больше месяца. Из-за всего этого небольшие поселки, вроде нашего, остались отрезанными от мира на несколько дней.
Мы были заперты в собственном доме, а когда нам удалось выйти на улицу, обнаружили, что дорога перекрыта целым лесом упавших сосен. Мы оказались без электричества и без воды. На помощь со стороны нельзя было рассчитывать. Раньше по вечерам мой муж Дэвид смотрел телевизор, я строчила на компьютере, а дети занимались своими делами. Теперь же мы все сидели при свете свечей, болтали и смеялись. Мы с Дэвидом рассказывали детям истории из нашего детства и учили их играм, в которые играли сами в их возрасте.
Пока цивилизация нас не отвлекала, моим глазам открылись все блага жизни – неменьшим из которых является мой невероятный и преданный муж. Именно в те дни, после урагана, началось долгожданное перерождение нашего брака.
Я была воспитана на феминистических идеалах 70–80-х, и мне было очень трудно примириться с ролью матери и жены. Я была вылитой Клепальщицей Роузи[12]
, катком проходящей по собственному мужу каждый раз, когда он пытался принять решение или выразить свою точку зрения. При этом моя внутренняя Джун Кливер[13] качала головой и цокала языком.А потом настало 29 августа 2005 года. Мы всей семьей сгрудились в коридоре и слушали, как вокруг нас разбиваются окна, рвется крыша и падают десятки деревьев, каким-то чудом промахиваясь мимо нашего дома. И вот тогда я поняла, что меняюсь. Когда жизнь висит на волоске, происходит нечто странное: весь твой интеллект, вся рассудительность пропадают, а остается только истина. И слушаться мужа показалось мне теперь самой естественной вещью на свете.
Когда буря наконец утихла, наш участок выглядел словно после бомбежки. Нам пришлось думать, где жить в ближайшее время, отправлять ли детей в школу в другой штат и соглашаться ли Дэвиду на работу в другом городе, которая нас на какое-то время разлучила бы. Я уверена, что дети были в шоке, когда я сказала: «Сделаем так, как решит папа». Таких слов от мамы они раньше никогда не слышали.
Природная катастрофа дала мне понять, что у меня очень надежный и заботливый муж, который прекрасно справится с ролью лидера нашей семьи. И ему не нужно сражаться за этот титул со своей женой.
Мы пытались связаться с друзьями и родственниками и смотрели новости о том, что случилось с нашим любимым побережьем Мексиканского залива. Многие родные потеряли абсолютно все имущество. А я осталась без работы, потому что мою должность учителя сократили.
Но несмотря на все это, я была счастлива, потому что знала: семья – вот то место, где я точно могу почувствовать спокойствие и стабильность.
Со времен «Катрины» прошло восемь лет, и Новому Орлеану еще долго до полного восстановления. Но с тех самых пор, как закончилась буря, я – язвительная и вредная женщина с Юга – научилась ценить своего мужа, доверять ему роль лидера семьи и никогда в нем не сомневаться.
Когда я перестала «убеждать» себя
Для середины апреля во Флориде было прохладнее, чем обычно, поэтому кондиционер был выключен. Из-за этого в квартире стояла непривычная тишина. Было полтретьего ночи, когда меня разбудил шум, доносившийся из гостиной. Мужа рядом на кровати не оказалось, а на его подушке спал кот. Я встала, чтобы удостовериться, что слышу именно супруга, а не кого-то еще. Пока я открывала дверь и шла по коридору, я чувствовала: что-то не так. Чем ближе я подходила к гостиной, тем сильнее меня накрывало ощущение страха.