Куриный бульон для души. Выход есть! 101 история о том, как преодолеть любые трудности

В школе и колледже я часто сталкивалась с отказами. Мне не перезванивали после первого свидания, не приглашали на работу, не публиковали мои заметки в литературных журналах. Я справлялась с этим при помощи шоколадных брауни, фильмов Норы Эфрон и любимого сборника музыки. Они помогали мне прийти в себя, и тогда я пробовала снова.

Но на третьем курсе колледжа отказы меня просто доконали. Я часами подавала заявления в магистратуру: переписывала эссе, собирала рекомендательные письма, готовилась к собеседованиям. Четыре месяца спустя мой почтовый ящик трещал по швам от писем с отказами.

Даже двойная порция брауни уже не спасала меня. Не помогло даже посмотреть, как Гарри наконец-то встречает Салли на новогодней вечеринке[17].

Все знакомые и друзья рассказывали о своих дальнейших планах в учебе. Мне было нечего им ответить. Работу я тоже не могла найти. Мне хотелось только писать, но все знают, как нестабильна эта профессия. А без постоянного дохода я не могла позволить себе снимать жилье в Лос-Анджелесе.

– Может, тебе вернуться к нам? – предложили родители. – И за аренду платить не надо, и отдохнешь хотя бы.

У нас с родителями всегда были хорошие отношения, и их щедрость тронула меня. Но вместо благодарности я чувствовала стыд: что же люди обо мне подумают?

– Как ты себя сейчас чувствуешь? – поинтересовалась моя лучшая подруга.

– Как неудачница, – ответила я.

Она покачала головой. Я считала, что подруга меня не понимает. У нее-то были планы после выпускного: Амери-Корпус[18] предложил ей должность учителя чтения в Сент-Луисе. Работа хоть куда.

Я лихорадочно продолжала подавать заявки. Через месяц колледж выставил меня в реальный мир, а у меня все еще не было никаких перспектив.

Моих друзей раскидало по свету. Я же сложила вещи в родительскую машину и переехала из центра Лос-Анджелеса в свою старую детскую комнату в тихом приморском городке.

Перемена была разительной. После бесконечных зачетов, экзаменов и мероприятий наступили пустые, ничем не занятые дни. Несколько дней я спала до обеда и не вылезала из пижамы. Потом на меня свалились тревога и скука. Последние четыре года я металась от одного дела к другому, ничего не успевая, и мечтала о том, что могла бы делать, будь у меня свободное время. Что ж, мое желание исполнилось. У меня появилась куча свободного времени, и мне было абсолютно нечем его заполнить.

«Нет, нельзя унывать», – решила я и попробовала вернуться в свою зону комфорта – развила бурную деятельность. Пыталась заполнить пустоту максимальным количеством дел: просмотром вакансий для писателей-фрилансеров, рассылкой резюме в редакции журналов, сочинением статей для сомнительных блогов – так я хотя бы могла говорить близким, что чем-то занимаюсь. Я составляла длинные списки дел и отмечала их галочками. Всего за неделю я вернулась в свое привычное лихорадочное, напряженное состояние. Но тревога никуда не делась. Я целыми днями выполняла какие-то задачи, но сама-то понимала, что ничего не делаю. По крайней мере, ничего полезного.

Однажды утром, просматривая электронную почту, я открыла непрочитанное письмо от папы, который прислал мне свою любимую цитату: «Два самых важных слова в английском языке – любовь и баланс».

Любовь и баланс. У меня не было ни того, ни другого.

В тот же день, вооружившись блокнотом и ручкой, я пошла в кофейню неподалеку. Там я принялась составлять списки.

Но это не были списки дел, которые я придумывала только для галочки. Это были списки мечтаний, рассуждений и записок моего внутреннего голоса человеку, который слишком долго двигался на автопилоте. Что наполняло меня счастьем и энергией? Какой я представляла жизнь своей мечты?

Вернувшись домой в тот вечер, я уже не чувствовала себя неудачницей. А наконец-то ощутила благодарность.

Я начала рано просыпаться и каждое утро отправлялась на пробежку. Потом занималась йогой на свежем воздухе. И вызвалась «платить» родителям за проживание: готовила ужин, ходила на фермерский рынок за продуктами и искала в Интернете полезные рецепты. Почти каждый день я навещала своего дедушку, который жил неподалеку, и внимательно слушала его истории. Я ходила на обед с папой и в спортзал с мамой.

Еще я писала. Не для других, а для себя. Писала о том, что было мне важно и что мне самой было бы интересно читать: рассказы, очерки, пьесы. Иногда слова сами лились наружу. Иногда их приходилось вытаскивать из себя клещами. Но так или иначе я делала то, что имело для меня значение.