Обычно островом Гефеста называли Лемнос благодаря его вулкану Μοσυχλοος (Ирок). Именно здесь, в кузнице Гефеста, Прометей похитил божественный огонь. Однако схолиаст "Аргонавтики", руководствуясь, по его словам, не дошедшими до нас географическими описаниями Пифея из Массалии (Марсель), называет жилищем Гефеста один из островов вулканического Липарского архипелага. Как выяснилось сравнительно недавно, Пифей — серьезный ученый, безусловно заслуживающий доверия. К тому же от его родного города не так уж далеко до Липар. Какой же из семи островов и десятка скал этой группы можно назвать островом Гефеста? Если вспомнить римское имя Гефеста — Вулкан, переиначенное из этрусского Волкан, то на эту роль больше всего подходят доныне действующие Волькано и Стромболи. (К слову сказать, Волькано прежде носил имя Гиера, т. е. "Священный".) Как мы убедимся в дальнейшем, очень многие современные названия этимологически связаны с древними. Впрочем, Липарские острова занимают такую маленькую площадь, что мы со спокойной совестью можем назвать их все островами Гефеста.
Вот что представляли собой эти места во времена Полибия: "Между Липарой и Сицилией находится Фермесса, которую теперь называют Гиера Гефеста: весь остров каменист, безлюден и полон подземного огня; на острове 3 огненных потока, поднимающихся как бы из 3 кратеров. Из самого большого кратера пламя извергает также раскаленные глыбы… Когда… подует южный ветер, то остров застилает кругом туманная мгла, так что издали нельзя различить даже Сицилии; когда начинается северный ветер, то из… кратера поднимается вверх чистое пламя и усиливается доносящийся оттуда гул; при западном ветре, однако, сохраняется некоторым образом среднее положение" (33, С 275–276).
Плыть от Липар на восток ("…веет одно Зефира дыханье") можно только через Мессинский пролив. Этот курс приводит к Ионическому архипелагу, Коринфскому заливу и к бесчисленным островам, усеявшим Эгейское море (через Коринфский перешеек существовал самый древний известный нам волок Διολαος из Ионического моря в Эгейское, устроенный тираном-мудрецом Периандром). На вопрос о том, где находился остров феаков, мы попытаемся ответить в следующей главе, а пока запомним одно обстоятельство.
К острову феаков, где аргонавты, как и Одиссей, были гостями царя Алкиноя и царицы Ареты, вскоре (всего за день) прибыл новый флот колхов, потребовавших выдачи Медеи. Как сообщает Аполлодор, часть колхов даже осталась жить у феаков. Эта важная деталь позволяет предположить, что остров феаков, который Гомер называет Схерией, а другие его современники или предшественники — Дрепаной, располагался где-то недалеко от Проливов, у берегов Малой Азии, хотя Аполлоний явно имеет в виду Ионическое море: серпообразная Феакия, по его мнению, лежит "среди Керавнийского моря перед Ионийским заливом". Здесь он отдает дань той традиции, которая свойственна и исследователям маршрута Одиссея. Он не называет прямо островом феаков Керкиру, как это делают Фукидид и Страбон, потому что она фигурирует в поэме как самостоятельный географический объект.
Допустим, что колхи могли прибыть к Керкире тем путем, которым сюда пришли аргонавты (Истр — Сава — Дрин или Морача — Шкодер — Буна[7]
). Но, во-первых, это противоречит логике поэмы: ведь до этого Аполлоний назвал кратчайшим путь через Проливы, а во-вторых, речной маршрут и впрямь куда длиннее и опаснее для тех, кто отважился бы пересечь напрямую Понт от Колхиды до Дунайского гирла; древние мореходы предпочитали, как правило, каботажное плавание (περιπλοος), противопоставляя его плаванию в открытом море — ποντοπορεια. Едва ли колхи составляли в этом смысле исключение.От Феакии аргонавты направились к югу — мимо Амбракионского залива. Здесь Аполлоний приводит читателя в хорошо известный из Лукреция (19, II, 633–639) край:
Покинув Крит, аргонавты взяли курс на север — к Пелопоннесу. Здесь счастье снова их покинуло. Когда они огибали юго-восточную оконечность полу острова — мыс Малею, чтобы попасть в Дельфы и затем в Иолк, внезапная буря забросила "Арго" в Ливию — Северную Африку.
Приключения в Африке