На этот раз не было ни парадных построений на полубаках, ни гирлянд флагов расцвечивания, ни королевской яхты, обходящей броненосную шеренгу под гром орудийного салюта, ни плывущего над волнами порохового дыма, ни восторженных криков публики, провожающей эскадру в далекий путь. Корабли покидали рейд Портсмута воистину по-английски – тихо, истаивая в предутренней дымке, на малых оборотах машин, не спуская с реев фестоны парусов.
Провожали их тоже невесело, словно смирившись, что не все из этих гордых красавцев вернутся назад. Слишком часто в течение последних полутора лет звучало над волнами Балтийского, Северного, Средиземного и бог знает каких еще морей сакраментальное «у королевы много» – фраза, которой в королевском флоте издавна принято провожать гибнущее судно.
И все же эскадра уходила. Уходила, чтобы в очередной раз попытаться – увы, только попытаться! – доказать всему миру, что Британия по-прежнему правит морями. Но – правит ли? Этот вопрос и должны решить по ту сторону Атлантики орудия Армстронга и Виккерса, броневые листы и кованые шпироны боевых кораблей Роял Нэви.
А иначе никак, джентльмены. Иначе – зачем надрывались у печей и прокатных станов рабочие Манчестера и Бирмингема, зачем глотали угольную пыль шахтеры Ноттингемшира и Кардиффа, зачем «делали деньги» клерки и дельцы лондонского Сити? Зачем бороздили океаны под всеми, сколько их есть, звездами барки, шхуны, пароходы и пакетботы, несущие торговый флаг Британской империи? Зачем булькал черный ямайский ром в ее портовых тавернах, звучали задорные песенки-шанти на палубах ее судов?
И как тут не вспомнить строки, которые, правда, еще не сложены под этими звездами, но обязательно будут сложены. Потому что в них – подлинная суть народа Англии, его земли… и его моря.
Часть вторая
На краю света
I
Пролив Дрейка – самое скверное место на земле. Здесь лоб в лоб сталкиваются два океана; здесь бушуют самые сильные шторма на планете; здесь бродят отколовшиеся от ледяного панциря айсберги; здесь холодное поверхностное течение гонит воды Тихого океана сквозь горловину пролива в Атлантику. Здесь сливаются воедино все силы ветра, воды и льда, и соваться сюда людям – все равно что добровольно ходить по краю могилы.
Хорошей погоды здесь не бывает. Летом в районе мыса Горн шторма случаются хотя бы раз в неделю, весной – не меньше двух раз; зимой они не прекращаются вовсе. Западные ветры разгоняют океанское течение – гигантскую «реку», опоясывающую весь земной шар. А материковая отмель, лежащая между мысом Горн и Южными Шетландскими островами, заставляет разбиваться в буруны огромные океанские валы. Это порождает волны высотой до пятидесяти футов, и ледяной ветер, прилетевший с запада, с промороженных насквозь снежных просторов королевы Антарктиды, срывает с гребней хлопья пены, смешивая их со снежными зарядами.
Да, неуютно зимой у мыса Горн. Судно тяжко валяет с борта на борт, а когда оно вскарабкивается на гребень волны и, на секунду замерев в неустойчивом положении, скатывается с другой стороны, винт показывается из воды и продолжает вращаться, перемалывая воздух. Втугую выбраны вант-путенсы, штаги едва не звенят; спущены и надежно закреплены стеньги и гафели – одним словом, приняты все положенные меры, чтобы неистовые размахи качки не разболтали рангоут. Тонко посвистывает ветер у снастей стоячего такелажа – шесть баллов, по здешним меркам так, легкий бриз…
– Не понимаю, зачем понадобилось лезть в этот ведьмин котел со штормами и прочими айсбергами? Шли бы себе Магеллановым проливом, как и остальные пароходы. Я понимаю, парусники, им в узостях, если что, непросто лавировать против встречного ветра. Но мы-то!..
Шкипер Девилль стоял на мостике, вцепившись в поручни так, что побелели костяшки пальцев. Вместо привычного форменного, темно-синего с золотом сюртука и такой же фуражки на нем были кожаная зюйдвестка и непромокаемый плащ. На ногах – тяжелые рыбацкие сапоги. В таких если свалишься за борт, то моментально пойдешь на дно, словно с гирей, привязанной к лодыжкам, и никто круга спасательного бросить не успеет. Хотя бросай, не бросай, исход один. Не было еще случая, чтобы несчастного, оказавшегося за бортом на траверзе мыса Горн, удалось спасти, поднять на палубу. Эти воды не выпускают своих жертв.