Курсив мой

Приведу несколько отрывков из писем Бунина ко мне. Всех писем двадцать пять, написанных от 1 октября 1927 года до ноября 1946 года. Оригиналы лежат в моем архиве.

Письмо от октября 1927 года (первое):

Дорогая Нина Николаевна,

простите меня окаянного, – обманул я Вас с рассказом для “Нового дома”[44], – и поверьте, что постараюсь исправиться. Кто такой Буткевич? Талантливый человек, много, очень много хорошего!

Целую Ваши ручки, сердечный привет Вл. Фел.

Ваш Ив. Бунин.

Письмо от 18 июня 1933 года (третье, ответ на мое о “Жизни Арсеньева”):

Дорогая Нина Николаевна, очень тронут Вашим письмом, очень благодарю за него и очень рад, что не удержали своей “пылкости”, – право, не такое уж плохое это чувство, как теперь многие думают или стараются думать! Позвольте сердечно поцеловать Вас – и простите мою краткость: она проистекает не из моей сухости, а как раз из других, противоположных чувств, которые я гораздо лучше сказал бы Вам устно, чем это делаю сейчас. До свидания, дорогая моя, и еще раз – большое спасибо.

Ваш Ив. Бунин.

Письмо от 2 августа 1935 года (четвертое):

Милая моя Нина Николаевна,

долг платежом красен – плачу с большим удовольствием: похвалили Вы меня когда-то – настал наконец и мой черед похвалить. Был ужасно занят – прочел половину “Аккомпаниаторши” и бросил на 2 недели, – ни минуты свободной не было. Теперь дочитал – и уж совсем твердо говорю: ах, какой молодец, ах, как выросла, окрепла, расцвела! Дай Бог и еще расти – и, чур, не зазнаваться!

Целую Вас, дорогая, даже не прося позволения на то Н.В. (которому поклон).

Ив. Бунин.

Письмо от 18 июля 1938 года (шестое):

Дорогая моя, я в четверг вернулся с Ривьеры – 12 дней рыскал от Ментоны до Парижа, всюду искал пристанища на лето – буквально нигде ничего! Плачу, рыдаю – и сижу в Париже. Смотрел кое-что вокруг Парижа – опять тщетно! Кое-что осталось, но жалкое и при том дьявольски дорогое.

За этими милыми делами не перечитал еще “Без Заката”. Но хорошо помню по первому чтению, сколько там таланта (хотя не совсем ровно написана эта вещь). Не отрываясь, прочел “Бородина” – чудесно! Смело, свободно, отличными штрихами… м. б., и не такой был – не совсем такой Бородин, да что мне за дело!

Целую Вас сердечно, кланяюсь Н.В.

Ваш Ив. Бунин.

Письмо от 5 октября 1939 года (восьмое):

Дорогая Нина, очень тронут и обрадован Вашим письмом. Да, я, увы, засел в Грассе, где у меня ровно ни единой души нет, не только близкой, но просто близко знакомой. Печален я и одинок бесконечно. И это уж давно, и чем дальше, тем больше. – “Мудрость” лет, милый друг! – и уж про теперь и говорить нечего! Целую Вас и Н.В. от всей души. Кланяюсь О.Б. Пишите хоть изредка.

Ваш Ив. Бунин

Пишется что-нибудь? Дай Бог. Я не могу – пока по крайней мере.