Но у нее в эту новогоднюю ночь был сердечный приступ, «на почве ключа». Так соседка снизу потом рассказывала, когда Ася, мама и папа наконец вернулись. Больше она их ключа никогда не возьмет! Мама расстроилась. Почему же она не возьмет? Вдруг кто-нибудь приедет, когда никого нет в квартире? Именно поэтому соседка снизу и не возьмет! Но все же над мамой сжалилась и велела, чтобы мама ей написала список, кому давать ключ. С фамилиями. С полными именами. И из какого города. «А если это поселок?» Из поселка — тоже.
Мама сперва легкомысленно пообещала такой список составить. Неделю мучилась! Откуда же она знает, кто вдруг может приехать? Как их всех перечислить? Некоторые фамилии мама забыла. Или вообще — никогда не знала. Забыла, может, спросить. А если она с этими друзьями, например, на Дальнем Востоке тонула? Или ходила за женьшенем в тайгу? Или лезла в горы в Киргизии? Может, они мамин адрес помнят. Вдруг они приедут, а их в списке нету? Мама неделю промучилась и побежала опять к соседке снизу. «Не нужно никакого списка. Просто, если кто-нибудь наш ключ спросит, вы сразу давайте». — »Любому давать?» — удивилась соседка. «Не любому, — объясняет мама, — а только тому, кто спросит». — »Любому, кто спросит?» Непонятливая какая! «Ну да, — подтвердила мама. — Если человеку не нужно, он же не спросит». Соседка снизу почувствовала, что у нее опять начинается сердечный приступ. «А если это плохой человек?» — говорит. «Плохой не спросит, — объяснила мама. — Зачем ему наш ключ?» Нет, так соседка снизу не может.
Не взяла больше ключ!
Теперь, если Ася, мама и папа уезжают, приходится относить ключ к соседу сверху. А у него ноги больные! Сосед сверху берет с удовольствием. Он старый, ему даже приятно, что он еще на что-то годится. Людей он перевидал на своем веку: ему список не нужен, чтобы хорошего отличить от дурного. Он всех видит насквозь! Не даст никому ключа, вот и весь сказ.
Но у соседа сверху, хоть он и правда очень старый, еще чертики в глазах скачут. Он даст, мама уверена…
Папа теперь просто так на пианино играет.
Незнакомое. Ася во всяком случае раньше не слыхала. Только сейчас, наверное, выдумал. Любит выдумывать за пианино!
Тянет, тянет. Вдруг блики какие-то. Солнце? Блестит. Звуки переливаются. Будто утекают куда-то. Далеко, уже не видать. Река? И над нею что-то туго звенит. Под ветром. Ага, это река. Берега крутые. Скалы, наверное. Блики падают вниз. И сердце у Аси вдруг падает. Глубина какая! И над этой глубиной, между берегами, что-то туго натянуто. И звенит, звенит. Это проволока, как в цирке. Легонькая фигурка танцует над блестящей водой. Раскачивается. Снова ступает. Ветер надул юбку-колокольчик, и кофточка, вся из кружев. И на этих кружевах блики, блики от солнца…
Даже голова закружилась от этих бликов!
— Кирилл идет над рекой, — закричала Ася. — Да, папа? Да?
Папа медленно обернулся. Опустил руки. Последний блик блеснул и медленно угас в медленной воде…
— Думаешь? — не сразу откликнулся папа — Может быть…
Сам не знает, что он играл. Всегда он так!
— Нет, пустыня, — размечталась мама. — Барханы. Жара. Ящерица пробежала по горячему песку на длинных ногах и скрылась в тени, под куст…
У мамы всегда пустыня. Никакого воображения!
А Кирилл уже подхватила Асю и кружит ее по комнате.
— Она босиком, — заметила все-таки мама.
— Ну и что? Здоровее будет. Юрка, теперь про меня! Я гость.
Папа очнулся, расправил плечи, как добрый молодец из былины, которую они с Асей на днях читали, и вдруг с молодецкой удалью грянул на пианино «В лесу родилась елочка». Папина удаль прямо рвалась на простор из простенького мотива и вся уходила в голос, который звенел и ширился степной ширью:
Это мама когда-то, давно еще, Кириллу выдумала на день рождения.
— Неточность! — объявила Кирилл. И плюхнула Асю в кресло. Она инженер, технический человек, любит точность. — Уже пятьдесят два четыреста.
— Теряешь в общественном весе, — засмеялся папа.
— Наоборот, Юрочка. Приближаюсь к собственной юности.
— Пятьдесят в тебе тогда не было… — сказала мама мечтательно.
Они с Кириллом в юности встретились. Мама приехала после университета на Север. И Кирилла на Север по распределению распределили, после Горного института. Повезло! Сразу встретились. Их на Севере в одну комнату поселили. Еще не знали, как они уживутся! Но других комнат все равно не было — кругом Север. Сопки, рудники, газета висит на заборе, и ветер ее срывает. Мама в газете работала. Необозримые пространства кругом.
Один молодой специалист случайно за сопку зашел и девять дней не мог выбраться. Заблудился! Сопки же все одинаковые. Когда его через девять дней вертолетом нашли, этот молодой специалист был совершенно дикий. Волосами оброс. Где живет — не знает. Не хочет никого узнавать. Около него в больнице ночами дежурили, пока он всех узнал. Теперь, говорят, он начальник рудника. Так вырос на Севере! Никуда уезжать не хочет.