Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Генерал армии СЕРОВ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ родил­ся в 1905 году. Служил в артиллерии. В ходе Великой чист­ки 1937—38 годов Сталин истребил сначала почти все по­коление чекистов времен Ягоды, потом — новое поколение чекистов времен Ежова. В 1939 году Сталин комплектовал НКВД практически заново третьим поколением чекистов. Вакансий — тысячи. В НКВД набирали военных, партий­ных работников, выпускников учебных заведений. В этом потоке оказался и Серов. И быстро поднялся вверх. Уже в сентябре 1939 года он был направлен в Киев на должность Народного комиссара внутренних дел Украины. В эти годы Хрущёв был Первым секретарем Коммунистической пар­тии Украины, то есть фактически диктатором, а Серов у него — шефом тайной полиции Украины.

26 апреля 1940 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы чекистов. За что именно их наградили, не сообщалось. Но в списке оказались начальник УНКВД Смоленской области Купри­янов, начальник УНКВД Калининской области Токарев, начальник УНКВД Харьковской области Сафонов. По мес­ту и времени эти награждения совпадают с расстрелом польских офицеров в селе Катынь Смоленской области, в селе Медном Калининской области и в поселке Пятихатка Харьковской области. Начальники управлений НКВД областей, в которых производился расстрел, получили ор­дена Красной Звезды и «Знак Почета». А во главе списка награжденных — комиссар Государственной безопасности 3 ранга Серов, который был удостоен высшей государ­ственной награды — ордена Ленина.

Во время войны Серов — заместитель всемогущего шефа НКВД Лаврентия Павловича Берии. Войну закончил генерал-полковником, Героем Советского Союза. После смерти Сталина Хрущёв поставил Серова на должность председателя КГБ. В 1956 году Серов был одним из руко­водителей подавления Венгерской революции. Получил кличку «Мясник». С 1958 года — начальник ГРУ Генераль­ного штаба, заместитель Начальника Генерального штаба по разведке. Начиная с 1939 года, Серов оставался лич­ным другом Хрущёва и поддерживал его во всех битвах за власть.

ГЛАВА 6

1

Нет в Советском Союзе таких телевизоров и холо­дильников, как в Америке. Зато мы обгоняем США в космосе. Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей. Скоро самый первый человек полетит в космос. И это будет наш, советский человек!

Июль 1960 года. Совещание по проблемам конструк­ции скафандра для космонавта. У главного конструктора ракетно-космических систем Королёва Сергея Павловича столько неприятностей, столько проблем, столько нерво­трепки каждый день. Хрущёв торопит с запуском первого космонавта. Надо опередить американцев! Надо любой це­ной выскочить в космос первыми.

Легко сказать: любой ценой. Только цену эту никто платить не хочет. 4 октября 1957 года на своей ракете 8К71 Королёв запустил первый искусственный спутник Земли, нобелевский комитет обратился к Хрущёву: назовите имя главного конструктора, он достоин высших наград и отли­чий. На это Хрущёв ответил: первый искусственный спут­ник — это победа всего советского народа, награждайте весь наш народ!

Никто, понятно, не сделал двести миллионов наших граждан нобелевскими лауреатами. Нобелевскую премию по физике в том году получил кто-то другой за какие-то со­всем другие открытия и свершения. Главный конструктор Королёв был засекречен до такой степени, что слава кос­мических триумфов его совсем не касалась. Слава летела мимо. Вот что значит: любой ценой.

А Хрущёв подгонял: давай, давай!

Королёв обещал Хрущёву запустить космонавта в де­кабре 1960 года.

Но проблемы множились. И пока Королёв был всеце­ло занят космосом, конкурент Мишка Янгель протолкнул свою ракету 8К63 для Ракетных войск стратегического на­значения. Дальность — 2100 километров. Когда Королёв ее в первый раз увидел, то фыркнул презрительно: что за карандаш? Да она сломается еще на старте. Но ракета не сломалась. Она полетела. И ее приняли на вооружение.

И тот же Янгель готовит к испытаниям ракету 8К65. Дальность — 4500 километров. А ведь и ее примут на во­оружение РВСН.

Немного задержался Янгель с ракетой 8К64. У нее бу­дет дальность 11—13 тысяч километров. Но скоро и ее начнут испытывать. Космос за Королёвым, но Ракетные войска стратегического назначения — на ракетах Янгеля. Зачем нужна ракета Янгеля с межконтинентальной даль­ностью? Затем, чтобы вытеснить с этого поля королёвскую 8К74, которую на вооружение приняли, но в единственном экземпляре. Массового развертывания нет!

Проблема Королёва была в том, что он был первым. Ко­ролёв создавал межконтинентальную баллистическую ра­кету 8К71, способную доставить в Америку термоядерный заряд весом пять с половиной тонн. Таков был заказ. Но пока Королёв ракету создавал, атомщики ухитрились, со­храняя мощность заряда, резко сократить его вес. И полу­чилось, что у ракеты Королёва — избыточная мощность.

Для покорения космоса хороша, но генералам такая огром­ная, дорогая и сложная не нужна. Им бы что-то размером поменьше, годное для массового развертывания. Вот это «что-то» и создает Янгель.