Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Объявил Никита Хрущёв, что был он на одном заводе, где ракеты как колбасы с конвейера сходят. Где находится ракетный завод, знать никому не положено. Великая тайна. Но недавно был Хрущёв в Днепропетровске, о чем сообщи­ли все газеты. Потому можно было предположить, где на­ходится этот ужасно секретный завод. Он действительно там и находился. Это был Южный машиностроительный завод — Южмаш. Там работал Янгель.

5

В Москве прилетевшего из Америки Хрущёва ждала хоро­шая весть.

Главный конструктор Михаил Янгель обещал обойти своего соперника главного конструктора Королёва в созда­нии новейшей межконтинентальной баллистической раке­ты. Доложили Хрущёву: Янгель слово держит. 21 октября 1960 года Изделие 8К64 первый раз вывезли на стартовую площадку.

20 октября стукнуло 40 лет заместителю Янгеля Льву Берлину. Праздновать не стали. Некогда. Запустим изде­лие, тогда отгуляем.

Смеялись: эта ракета нужна товарищу Хрущёву, чтобы показать американцам Кузькину мать и решить берлин­ский вопрос. А делает эту красавицу выдающийся инженер по фамилии Берлин!

Самому Янгелю Михаилу Кузьмичу 25 октября 49 лет должно стукнуть, потому решили всем коллективом и успешный пуск, и дни рождения руководства слить в один общий праздник.

Изделие 8К64 — огромная туша. Три метра в диаметре, 34 метра высотой. Это дом в двенадцать этажей. Но изде­лие получилось изящным и легким. Весит эта чушка все­го десять тонн. Но ее заправляют. В нее вливают 130 тонн смертельно опасной жидкости. Изделие 8К64 сможет до­ставлять заряд в три или шесть мегатонн. В зависимости от мощности заряда и, следовательно, его веса, дальность полета составит 13 или 11 тысяч километров. В самый раз — через полюс до Америки! Тем самым путем, которым когда-то наши летчики-герои в Америку летали на само­лете Павла Сухого.

24 октября 1960 года все готово к старту изделия. За­дача поставлена просто: любой ценой успеть к празднику, к 7 ноября, к годовщине Великой Октябрьской социалисти­ческой революции. Это будет нашим подарком дорогому Никите Сергеевичу Хрущёву и всему советскому народу.

Коллектив Янгеля поработал на славу. Был установлен последний срок — 6 ноября. Но ребята постарались, завер­шили все работы досрочно к 24 октября! В запасе две недели!

Лучше на две недели раньше, чем минутой позже. Раке­та готова! Ее облепили инженеры. Каждому хочется, чтобы именно его система сработала, чтобы именно она не подве­ла. Тут и генеральный конструктор Янгель, тут и председа­тель Государственной комиссии Главнокомандующий Ра­кетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин.

И вдруг...

В самый последний момент обнаружены неполадки в электрических цепях. Что делать? По инструкции — от­менить старт, слить топливо, произвести ремонт...

Заправить ракету топливом и окислителем — трудное и крайне опасное занятие. Слить окислитель и топливо — задача более сложная и более опасная. Если десятки тонн агрессивной ядовитой гадости слить, то после этого надо всю ракету проверять до последнего винтика, промывать и продувать все емкости и трубопроводы. Слить окислитель и топливо — отложить старт на месяц.

Так что же делать?

Нарушать инструкцию! Вот что делать! Устранять не­исправность прямо на заправленной ракете! Иначе к 7 ноя­бря не поспеем! Главный конструктор нервничает, сует па­пироску в рот. Ему напоминают: грохнуть может. Нельзя тут курить. Убрался конструктор в бункер, чертыхаясь.

Работают ребята. Не волнуйся, товарищ Янгель! Не­исправность будет устранена. Старт произойдет точно по плану. На высоте ледяной степной ветер пронизывает до костей. Руки дрожат от холода и усталости. Люди работают до полного изнеможения. Нервотрепку усиливает присут­ствие высокого начальства. А начальство всегда со свитой. Начальство проявляет легкое нетерпение, мгновенно уси­ливаемое свитой: давай, давай! Последние дни все спали урывками. И начальство тоже. Усталость валит с ног. По­рой теряется сама возможность понимания смысла выпол­няемых операций. Но люди продолжают работу!

Для того, чтобы выявить неисправность, приходится рассоединять кабели. Все блокировки от несанкциониро­ванного старта второй ступени сняты. В это время на пуль­те командного пункта принято решение проверить рабо­ту программного токораспределителя. Команда подана на распределитель, умная машина четко выполнила приказ: на цепь включения второй ступени подано питание. Компо­ненты топлива и окислителя второй ступени соединились...

Потом в документ об итогах расследования впишут: несанкционированный запуск двигателя. С одной стороны, это действительно так. Оператор на пульте вовсе не хотел двигатель запускать. Но если посмотреть с другой стороны, то запуск надо считать очень даже санкциониро­ванным. Блокировка снята, команда подана, эта команда двигателем исправно выполнена.

Катастрофа никогда не бывает следствием одной ошиб­ки. Катастрофа случается в результате серии ошибок, при этом каждая из последующих усугубляет все предыдущие.