Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

Третий слетал в космос и благополучно вернулся. Пас­сажиры — две собаки. Белка и Стрелка.

Четвертый с двумя собаками взорвался на 115-й секун­де полета.

Пятый взлетел почти в космос, но на орбиту не вышел. Приземлился совсем не там, где надо. Катапульта не сра­ботала. Собаки перенесли чудовищные нагрузки и жесткое приземление. Но чудом остались живы. Человек при таких нагрузках и при таком приземлении выжить не смог бы.

Шестой с манекеном по имени Иван Иванович и соба­кой Чернушкой прилетел без проблем. Иван Иванович был катапультирован на заданной высоте. Парашют завис на дереве, напугав три соседние деревни: опять американско­го шпиона сбили, на дереве висит, не трепыхается! А кон­структорам ясно, что был бы Иваныч живым, а не опилка­ ми набитым, то сманеврировал бы в воздухе, на дереве не повис бы, и все было бы прекрасно.

Седьмой корабль с таким же Иваном и собакой Звез­дочкой тоже благополучно вернулся из космоса.

А восьмым вместо собаки и предстоит лететь старше­му лейтенанту Гагарину. Собачья работа в самом прямом смысле.

Зная о том, что варианты могут быть самыми разными, руководители Советского Союза заготовили сразу три раз­ных заявления.

Первое — триумф: ура, человек в космосе!

Второе — обращение советского правительства к прави­тельствам всех стран с просьбой об оказании помощи и со­действия в поисках и спасении первого в мире космонавта.

Третье — траурное: при попытке первого полета в кос­мос... гражданин Союза Советских Социалистических Республик старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич... Светлая память навсегда сохранится в наших сердцах.

И самому Гагарину за два дня до старта... Это чтобы не в последний момент: напиши-ка, братец, письмо своей жене Валентине... Если гробанешься, это будет последней весточкой от тебя. И матери напиши.

Не забыты и дублеры. Одновременно с Гагариным в точно такой же оранжевый комбез нарядили и Германа Титова. Ему тоже в срочном порядке на шлеме написали «СССР». Его в том же автобусе к старту везли. Он будет си­деть в бункере до самого взлета ракеты. Если в последний момент что-то случится с Гагариным, к полету немедленно готов Титов. Потому и ему тоже за два дня до старта была предоставлена возможность написать прощальное письмо жене и матери.

Второй дублер Григорий Нелюбов в комбез не упако­ван. Но он тоже тут. Если что-то случится и с Гагариным, и с Титовым, то старт отложат на шесть часов. И первым в космос полетит Нелюбов. Потому и он заранее заочно простился с родными и близкими. Все три конверта были опечатаны и заперты в сейфе генерал-полковника авиации Каманина, заместителя Главнокомандующего ВВС по кос­монавтике.

И вот Гагарин заперт в спускаемом аппарате. Подго­товка к старту продолжается.

Тикают часы. Ждет старший лейтенант Гагарин. А они тикают. Время от времени с ним говорит главный кон­структор Королёв Сергей Павлович:

—   «Кедр», я — «Заря один». Как самочувствие?

—   «Заря», я — «Кедр». Чувствую себя хорошо.

Снова тишина и молчание. А ведь может и грохнуть.

И в любой момент. Тяжеленный шарик ляпнется на землю с огромной высоты в ревущее пламя ракетного топлива.

И, отгоняя глупые волнения, старший лейтенант мур­лычет модную песенку:

Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет,
Ландыши, ландыши —
Белый букет.

Потом переходит на народный вариант:

Заберемся в камыши,
Нагребемся от души,
На хрена нам эти ландыши...

Каждый вздох космонавта фиксируется. Это бесценный материал, который потом будет обрабатываться целыми научными институтами. И планета Земля напоминает об этом своему сыну:

— «Кедр», я — «Заря один». Слышу вас хорошо.

Ах, да. Запись-то идет.

— «Заря», я — «Кедр». Вас понял.

И снова нудное изматывающее ожидание возможной катастрофы: за 13 минут до старта или на 41-й секунде по­лета. Официальная, экспериментально определенная на­дежность системы чуть ниже 43%.

Потом было бессмертное гагаринское «Поехали...».

А народную песню «Заберемся в камыши» советские космонавты исполняли перед каждым стартом.

5

Хрущёв министру обороны Маршалу Советского Союза Малиновскому в трубку:

— Родион Яклич, ты меня слышишь?

— Слышу, Никит Сергеич, здравствуйте!

— Родион Яклич, парень-то летит!

— Летит, Никит Сергеич!

— А почему старший лейтенант?

— А кем же ему быть?

— Да ты подумай! Первый! В космосе!

— Ну, так я ему капитана присвою!

— Какой на хрен капитан!

— Хорошо. Пусть будет майором. Приказ сейчас под­пишу.

— Ну и жлоб же ты, Родион Яклич.

А в эфире Левитан:

— Говорит Москва. Говорит Москва. Работают все ра­диостанции Советского Союза! Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение о первом в мире полете человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли пер­вый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич...